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Monticulos,

las cabezas humanas desaparecen en la distancia.
Voy menguando; ya quedo inadvertido.

Pero en libros afectuosos, en juegos infantiles,

me alzaré de los muertos para decir: jel sol!

OSIP MANDELSTAM

| - Seinor de la Casa de las Cadenas

—Lo tenia pegado al pelo, Severian —dijo Dorcas—. Asi que me quedé bajo la
cascada de la sala de piedras calientes... No sé si el ala de los hombres esta dispuesta de
la misma manera. Y cada vez que me apartaba del agua las oia hablar de ti. Te llamaban
carnicero negro, y otras cosas que no quiero contarte.

—Es muy natural —dije—. Probablemente hayas sido la unica desconocida que entro
alli en todo el mes; bien puede entenderse que chismorrearan sobre ti, y que las pocas
qgue sabian quién eras estuvieran orgullosas y tal vez contaran algun cuento. En cuanto a
mi, estoy acostumbrado, y en el camino habras oido muchas veces esas expresiones; sé
que yo las oi.

—Si —admitio, y se sento en el alféizar de la tronera. Abajo, en la ciudad, las lamparas
de los comercios hormigueantes empezaban a colmar el valle del Acis de un resplandor
amarillo como los pétalos de un narciso, pero ella no parecia verlas.

—Ahora comprenderas por qué las reglas del gremio me prohiben tomar esposa...
Aunque, como te he dicho muchas veces, por ti las quebrantaré cuando lo desees.

—AQuieres decir que me convendria vivir en otra parte, y venir a verte solo una o dos
veces por semana, 0 esperar a que vayas tu.

—Es lo que se suele hacer. Yen algun momento las mujeres que hoy hablaban de
nosotros comprenderan que quizas un dia a sus hijos, a sus maridos o a ellas mismas les
toque estar bajo mi mano.

—Pero ¢no ves que no se trata de eso? Se trata de... —Aqui Dorcas callé y, luego de
que los dos estuvieramos un rato en silencio, se levanté y empez6 a pasearse por el
cuarto, agarrandose los brazos. Nunca antes la habia visto hacer aquello, y me resultd
inquietante.

—¢ De qué se trata, pues? —pregunté.

—De que entonces no era cierto. De que ahora lo es.

—Practiqué el Arte cada vez que hubo un trabajo que hacer. Me alquilé a tribunales de
las ciudades y el campo. Varias veces tu me miraste desde una ventana, aunque nunca
quisiste estar entre la multitud... Cosa que apenas puedo reprocharte.

—No te miraba —dijo ella. —Yo recuerdo haberte visto.

—No. No mientras sucedia realmente. Tu estabas absorto en tu tarea, y no me veias
retroceder y taparme los ojos. Solia mirarte, y te saludaba con la mano en el primer
momento, cuando te encumbrabas en el patibulo. Estabas tan orgulloso..., y derecho
como tu espada, tan bello... Eras sincero. Recuerdo que una vez te miré; estaban contigo
un oficial de alguna clase, y el condenado y un hieromonje. Y el rostro mas sincero era el
tuyo.

—Es imposible que lo vieras. Sin duda llevaba puesta la mascara.

—Severian, no me hacia falta verlo. Sé como es tu rostro.

—¢ Y ahora no es el mismo?



—Si —dijo ella, reacia—. Pero he estado alla abajo. He visto la gente encadenada en
los tuneles. Esta noche, cuando tu y yo durmamos en nuestra cama blanda, estaremos
durmiendo encima de ellos. ¢ Cuantos dijiste que habia cuando me llevaste?

—Unos mil seiscientos. ¢De veras crees que los dejarian libres a todos si no estuviera
yo para vigilarlos? Cuando llegamos, recuérdalo, ya estaban aqui.

Dorcas se negaba a mirarme.

—Es como una tumba comun —dijo. Vi cémo le temblaban los hombros.

—Tendria que serlo —dije yo—. El arconte podria liberarlos, pero ¢quién resucitara a
los que ellos han matado? Tu nunca has perdido a nadie, ¢no? Dorcas no respondio.

—Preguntales a las mujeres y las madres y las hermanas de los hombres que nuestros
prisioneros han dejado pudrirse a la intemperie si Abdiesus deberia soltarlos.

—S06lo a mi misma —dijo Dorcas, y apago la vela de un soplo.

Thrax es una daga torcida que entra en el corazdén de las montanas por un angosto
desfiladero del valle del Acis, y se extiende hasta el castillo de Acies. El coliseo, el
pantedn y otros edificios publicos ocupan todo el terreno llano entre el castillo y la muralla
(llamada Capulus) que cierra el extremo inferior de la zona mas estrecha del valle. Los
edificios privados de la ciudad trepan a los acantilados de ambas laderas, y muchos estan
cavados en la propia roca, practica de la cual Thrax obtiene uno de sus apodos: la Ciudad
de las Habitaciones sin Ventanas.

Debe su prosperidad a la posicion que ocupa en la cabecera del tramo navegable del
rio. En Thrax hay que descargar todas las mercancias enviadas al norte por el Acis
(muchas de las cuales han navegado nueve décimas partes del Gyoll antes de entrar en
la boca del rio menor, que bien puede ser la verdadera fuente del otro), y transportarlas a
lomo de animal si han de viajar mas lejos. Inversamente, los atamanes de las tribus
montafesas y los terratenientes de la region que desean despachar lana y maiz a las
ciudades del sur los traen para embarcarlos en Thrax, mas abajo de la catarata que cae
rugiendo del arqueado vertedero del castillo de Acies.

Como siempre ha de ocurrir cuando una plaza fuerte impone el rigor de la ley sobre
una regién turbulenta, la administracién de justicia era la principal preocupacion del
arconte de la ciudad. Para imponer su voluntad a las gentes de extramuros que en caso
contrario la hubiesen rechazado, podia convocar siete escuadrones de dimarchi, cada
cual a las 6rdenes de su propio comandante. El tribunal se reunia todos los meses, desde
el primer dia de luna nueva hasta el primero de la llena, comenzando con la segunda
guardia matutina y continuando todo el tiempo necesario para despachar el orden del dia.
En tanto ejecutor principal de las sentencias del arconte, a mi se me exigia que asistiese
a las sesiones, para garantizar que los castigos por él decretados no se tornaran mas
blandos 0 mas severos por obra de los encargados de transmitirmelos; y para supervisar
con todo detalle el manejo de la Vincula, en la cual se detenia a los prisioneros. En menor
escala, era una responsabilidad equivalente a la del maestro Gurloes en nuestra
Ciudadela, y durante las primeras semanas que pasé en Thrax me senti agobiado.

Una maxima del maestro Gurloes decia que no existe prision bien situada. Como la
mayoria de las sabias sentencias proferidas para edificacion de los jovenes, era tan
incontestable como inservible. Cualquier fuga entra en una de tres categorias: bien se
consuma por astucia, bien por violencia, bien por traicion de los destacados para vigilar.
En los lugares remotos se hace muy dificil la huida furtiva, y por esta razén han sido
preferidos por la mayoria de quienes han meditado largamente la cuestion.

Por desgracia, desiertos, cumbres e islas solitarias son un campo fértil para fugas
violentas. Si el lugar es sitiado por amigos de los prisioneros, es dificil advertirlo antes de
que sea demasiado tarde, y poco menos que imposible reforzar la guarnicion; y de modo
similar, si los prisioneros se rebelan, es altamente improbable que las tropas lleguen antes
de que la suerte esté decidida.



El emplazamiento en un distrito bien poblado y bien defendido evita estas dificultades,
pero ocasiona otras aun mas graves. En sitios tales el prisionero no necesita mil secuaces
sino uno o dos; y no es preciso que éstos sean combatientes: bastara con una fregona y
un buhonero, si son inteligentes y resueltos. Por lo demas, una vez que el prisionero ha
traspuesto los muros se mezcla de inmediato con la muchedumbre sin rostro, de modo
que su captura ya no sera asunto de rastreadores y perros sino de agentes e
informadores.

En nuestro caso no habria podido pensarse en una prision aislada en un lugar remoto.
Aun de haber estado provista con las suficientes tropas, ademas de sus clavigeros, para
rechazar los ataques de los autdctonos, los zoantropos y los cultellarii que recorrian los
campos, por no mencionar los séquitos armados de los pequefios exultantes (en quienes
nunca se podia confiar), habria seguido siendo imposible prescindir de los servicios de un
ejército para escoltar los trenes de abastecimiento. Por fuerza, pues, la Vincula de Thrax
esta situada dentro de la ciudad; especificamente, a media altura de los riscos de la ribera
izquierda, y a una media legua del Capulus.

Es de disefio antiguo, y siempre me parecié que desde el comienzo se la habia
concebido como prisién, aunque corre la leyenda de que en un principio era una tumba y
que solo hace unos cientos de anos fue ampliada y adaptada a un nuevo proposito. A los
ojos de un observador situado en la mas holgada ribera este, parece una atalaya
rectangular que surge de la roca, una atalaya de cuatro plantas de altura por el lado
visible, cuyo techo plano y merlonado culmina contra el risco. Esta porcion de la
estructura —que para muchos visitantes de la ciudad puede parecer todo el edificio— es
en realidad la parte menor y menos importante. En la época en que yo fui lictor no
albergaba mas que nuestras oficinas administrativas, una barraca para los clavigeros y
mis propias habitaciones.

A los prisioneros se los alojaba en un tunel inclinado que se hundia en la roca. La
disposicion adoptada no era de celdas individuales, como la que teniamos para los
clientes en la mazmorra de mi cofradia, ni la de sala comun que habia visto durante mi
reclusion en la Casa Absoluta. En cambio se encadenaba a los prisioneros a los muros
del tunel, cada uno con un pesado collar de hierro de modo tal que quedara en el centro
suficiente espacio para que dos clavigeros pudieran pasearse a sus anchas sin peligro de
que les birlaran las llaves.

El tunel media unos quinientos pasos de largo, y tenia mas de mil posiciones para
prisioneros. El agua provenia de una cisterna hundida en la roca en la cima del
acantilado, y los desechos sanitarios se eliminaban inundando el tunel cada vez que la
cisterna amenazaba desbordarse. Una cloaca practicada en el extremo inferior del tunel
dirigia el agua sucia hacia un conducto en la base del acantilado; alli atravesaba el muro
del Capulus para vaciarse en el Acis, debajo de la ciudad.

En sus origenes, la Vincula no era mas sin duda que la atalaya rectangular que cuelga
del risco y el propio tunel. Mas tarde la habia complicado una marafa de galerias
ramificadas y tuneles paralelos (resultantes de pasados intentos de liberar prisioneros
abriendo pasajes, desde una u otra de las residencias privadas en la superficie del
acantilado) y de contraminas excavadas para frustrar esos intentos; a todos los cuales se
recurria ahora forzadamente en busca de alojamiento adicional.

La existencia de estos anexos poco o nada planificados hacia mi tarea mucho mas
dificil de lo que habria sido en otras circunstancias, y una de mis primeras acciones fue
iniciar un programa de clausura de pasajes indeseados e innecesarios, llenandolos con
una mezcla de piedras del rio, arena, agua, cal quemada y grava, y de ensanchamiento y
conexion de los que quedaban, de modo tal que acabaran teniendo una estructura
racional. Por necesario que fuera, este trabajo sélo podia llevarse a cabo con gran
lentitud, pues era imposible liberar mas que a unos cientos de prisioneros por vez, y la
mayoria estaba en pobres condiciones.



Durante las primeras semanas siguientes a nuestra llegada a la ciudad, mis deberes no
me dejaron tiempo para ninguna otra cosa. Dorcas la exploré por los dos, y le encargué
estrictamente que averiguase donde estaban las Peregrinas. La conciencia de que llevaba
la Garra del Conciliador habia sido una pesada carga en el largo trayecto desde Nessus.
Ahora que ya no viajaba y no podia rastrear a las Peregrinas por el camino, y ni siquiera
cerciorarme de que avanzaba en una direccién que a la larga me permitiria quiza dar con
ellas, el peso se habia vuelto casi insoportable. Durante el viaje habia dormido bajo las
estrellas con la gema en la cafa de la bota, y escondida bajo los dedos del pie en las
pocas ocasiones en que habiamos podido parar bajo techo. Ahora descubria que me era
imposible dormir si no la tenia conmigo, si no podia asegurarme, cada vez que me
despertaba de noche, de que aun seguia en mi poder. Dorcas me cosié una bolsita de
antilope que yo llevaba dia y noche colgada del cuello. Una docena de veces durante
esas primeras semanas sofié que veia la gema en llamas, suspendida en el aire por
encima de mi como una catedral ardiente, y me desperté y vi que brillaba con tal
intensidad que el fino cuero translucia un tenue fulgor. Yuna o dos veces por noche me
despertaba y descubria que yacia de espaldas, y que sobre mi pecho la bolsa habia
cobrado tan ostensible peso (aunque pudiera levantarla sin esfuerzo con la mano) que me
estaba aplastando la vida.

Dorcas hacia todo lo posible por alentarme y asistirme; y no obstante yo veia que era
consciente del abrupto cambio en nuestra relacion y que estaba aun mas perturbada que
yo. Estos cambios, en mi experiencia, son siempre desagradables, pues entrafian la
probabilidad de otros cambios. Mientras habiamos marchado juntos (y con mayor o menor
prontitud habiamos viajado desde aquel momento en el jardin del Suefio Infinito, cuando
Dorcas me habia ayudado a trepar, medio ahogado, al flotante sendero de juncos)
habiamos sido pares y companeros, cada cual cubriendo todas las leguas a pie o
montando nuestras cabalgaduras. Si yo habia suministrado a Dorcas un grado de
proteccion fisica, ella me habia suministrado igualmente un cierto abrigo moral, pues
pocos podian fingir por mucho tiempo que despreciaban su inocente belleza, o que les
horrorizaba mi oficio cuando al mirarme les era inevitable verla también a ella. Habia sido
mi consejera en la perplejidad y mi camarada en un centenar de parajes desiertos.

Cuando al fin entramos en Thrax y presenté la carta del maestro Palaemon para el
arconte, inevitablemente todo aquello habia acabado. Vestido con mi traje fuligeno, ya no
tenia que temer a la multitud; al contrario, eran ellos, quienes me temian como oficial mas
alto del brazo mas terrible del estado. Ahora Dorcas vivia, no como una igual, sino como
la amante que una vez habia visto en ella la Cumana, en las habitaciones de la Vincula
reservadas a mi. Su consejo se habia vuelto inutil, o casi, porque las dificultades que me
atribulaban eran las legales y administrativas, en cuyo manejo me habian instruido
durante afos y sobre las que ella no sabia nada; y ademas porque rara vez yo tenia
tiempo o energias para explicarselas y poder discutirlas.

Asi, mientras guardia tras guardia yo permanecia en el tribunal del arconte, Dorcas
tomd la costumbre de vagar por la ciudad; y después de haber estado incesantemente
juntos durante la ultima parte de la primavera, en el verano pasamos a no vernos casi,
compartiendo una comida por la noche para trepar exhaustos a la cama, donde pocas
veces haciamos algo mas que dormirnos abrazados.

Por fin brillé la luna llena. jCon qué alegria la recibi desde la terraza de la torre, verde
como una esmeralda en su manto de bosque y redonda como el borde de una taza! Yo
aun no estaba libre del todo, ya que debia ultimar detalles de los suplicios y
administraciones acumulados durante mi asistencia al tribunal; pero al menos lo estaba
para dedicar toda mi atencién a ellos, lo cual parecia casi tan bueno como la libertad
misma. Habia invitado a Dorcas a bajar conmigo al dia siguiente, cuando haria una
inspeccion de las zonas subterraneas de la Vincula.



Fue un error. En el aire malsano, rodeada por la miseria de los prisioneros, se
indispuso. Esa noche, como ya he referido, me conté que habia ido a los bafios publicos
(cosa rara en ella, pues tenia tanto miedo del agua que se lavaba parte por parte con una
esponja humedecida en una jofaina no mas honda que una sopera) para limpiarse el pelo
del olor del tunel, y que habia oido a las asistentas hablar de ella con otras parroquianas.

Il - Sobre la catarata

A la mafana siguiente, antes de irse de la torre, Dorcas se cort6 el pelo casi como un
muchacho y prendié una peonia blanca al casquete que lo confinaba. Yo trabajé con
documentos hasta la tarde, luego le pedi la chilaba de paisano a un sargento de mis
clavigeros y sali con la esperanza de encontrarla.

El libro marrén que llevo conmigo dice que no hay nada mas extrafio que explorar una
ciudad totalmente diferente de las que uno conoce, porque hacerlo es explorar una
identidad segunda e insospechada. Yo he descubierto algo mas extrafio: explorar esa
ciudad después de haberla habitado un tiempo sin aprender nada de ella.

No sabia dénde estaban los banos de que habia hablado Dorcas, aunque de
conversaciones oidas en el tribunal habia inferido que existian. No sabia dénde quedaba
el bazar donde ella compraba la ropa y los cosméticos, y ni aun si habia mas de uno. No
conocia nada, en resumen, mas que lo que se veia desde la tronera, y la breve ruta desde
la Vincula hasta el palacio del arconte. Quiza tuviera demasiada confianza en mi
capacidad de orientacidén en una ciudad tanto mas pequefia que Nessus; de todos modos,
tomé la precaucion de cerciorarme de vez en cuando, mientras andaba por las retorcidas
calles que bajaban penosamente el risco entre casas-gruta excavadas en la roca y casas-
garganta que brotaban de ella, de que seguia viendo la forma familiar de la atalaya, con
su portal fortificado y su gonfalén negro.

En Nessus los ricos viven en el norte, donde el agua del Gyoll es mas pura, y los
pobres al sur, donde es sucia. Aqui en Thrax no habia esa costumbre, tanto porque el
Acis fluia con tal rapidez que el excremento de los que vivian rio arriba (y eran, claro est4,
mil veces menos numerosos que los que vivian en las margenes superiores del Gyoll)
apenas afectaba la corriente, porque era agua tomada del embalse previo a la catarata la
que llegaba por acueductos a fuentes publicas y hogares pudientes, de modo que no
hacia falta recurrir al rio salvo cuando —para la fabricacion o el lavado en gran escala—
se requerian grandes cantidades.

Asi, en Thrax la division se establecia por niveles de altura. Los mas ricos vivian en las
faldas mas bajas y cercanas al rio, con comercios y oficinas publicas a su alcance, a
pocos pasos de muelles desde donde podian recorrer la ciudad de punta a punta en
caiques impulsados por galeotes. Los no tan adinerados tenian sus casas mas arriba; la
clase media en general vivia mas arriba aun, y asi hasta los mas pobres, que moraban
justo debajo de las fortificaciones del acantilado, a menudo en chozas de adobe y cafas,
s6lo accesibles mediante largas escalerillas.

Luego me tocaria ver algo de esas barracas miserables, pero por el momento me
mantuve en el barrio comercial vecino al rio. Las callejuelas estaban tan atestadas de
gente que al principio crei que se festejaba algo, o acaso que la guerra —tan remota
mientras yo permanecia en Nessus, pero progresivamente mas inmediata a medida que
con Dorcas habiamos marchado hacia el norte— estaba lo bastante cerca como para que
los que huian de ella colmaran la ciudad.

Nessus es tan extensa que tiene, he oido decir, cinco edificios por cada habitante vivo.
Esta proporcion se invierte en Thrax, sin duda, y aquel dia hubo momentos en que me
parecio que habia cincuenta individuos por cada techo. Ademas, Nessus es una ciudad
cosmopolita, asi que aunque se vean muchos extranjeros, y ocasionalmente incluso
lleguen naves con cacogenos de otros mundos, uno siempre tenia conciencia de que eran



extranjeros, gente que estaba lejos de su tierra. Aqui las calles bullian de humanidad
diversa, pero no reflejaban sino la diversidad natural del territorio montafioso, de modo
que si yo veia, por ejemplo, un hombre con una gorra de pellejo de pajaro, y con las alas
por orejeras, 0 uno con una tosca chaqueta de cuero de kaberu, o uno con la cara
tatuada, a la vuelta de la esquina podia encontrarme otros cien de la misma tribu.

Esos hombres eran eclécticos, descendientes de los colonos del sur que se habian
unido a los rechonchos, oscuros autdctonos que habian adoptado algunas de sus
costumbres y las habian mezclado a su vez con otras adquiridas de los anfitriones de mas
al norte, y en algunos casos de pueblos aun mas ignotos, mercaderes y razas aldeanas.

Muchos de estos autdctonos prefieren unos cuchillos curvos —o, como se los llama a
veces, doblados— que constan de dos secciones relativamente rectas y un codo hacia la
punta. Se afirma que esta forma permite atravesar mas facilmente el corazon si la
punalada se da bajo el esternén. La hoja es rigida, con nervadura central, y de dos filos
que se mantienen muy templados; no hay guarda, y por lo comun el mango es de hueso.
(He descrito detalladamente estos cuchillos porque son tan caracteristicos de la region
como lo que mas, y porque es de ellos que Thrax toma otro de sus nombres: la Ciudad de
los Cuchillos Curvos. Hay ademas una similitud entre el plano de la ciudad y la hoja de
ese instrumento: la curva del desfiladero corresponde a la de la hoja; el rio Acis, a la
nervadura central; el castillo de Acies, a la punta, y el Capulus, a la linea en que el acero
desaparece en el mango.)

Uno de los guardianes de la Torre del Oso me dijo una vez que no existe animal mas
peligroso 0 mas salvaje e incontrolable que el hibrido que resulta del apareamiento entre
un perro de combate y una loba. Estamos acostumbrados a considerar feroces las bestias
del bosque y la montafa, y salvajes a los hombres que en apariencia brotan de esos
suelos. Pero la verdad es que (como bien sabriamos si no estuviéramos tan hechos a su
compania) hay una violencia mas cruel en ciertos animales domésticos, por bien que
comprendan el lenguaje humano y a veces hablen incluso unas palabras; y hay un
salvajismo mas profundo en los hombres y mujeres cuyos ancestros han vivido en
ciudades y poblados desde el alba de la humanidad. Vodalus, por cuyas venas corria la
sangre incorrupta de un millar de exultantes —exarcas, etnarcas y estarostes—, era
capaz de una violencia inimaginable para los autoctonos que transitaban las calles de
Thrax, desnudos bajo sus capas de guanaco.

Como los perros-lobo (que nunca vi, pues eran demasiado perversos para ser utiles),
aquellos eclécticos tomaban de su ascendencia mixta todo lo que en ella habia de mas
cruel e ingobernable; como amigos o seguidores eran hoscos, desleales y pendencieros;
como enemigos, feroces, desdefosos y vengativos. Esto al menos habia oido yo a mis
subordinados de la Vincula, pues eclécticos eran mas de la mitad de los prisioneros.

Cada vez que conoci hombres de lenguaje, vestimenta o costumbres extrafos, nunca
dejé de preguntarme coémo serian sus mujeres. Siempre hay un vinculo, puesto que
ambos son producto de la misma cultura, como las hojas de un arbol, que uno ve, y el
fruto, que uno no ve porque las hojas lo ocultan, son productos de un mismo organismo.
Pero el observador que se arriesgue a predecir la apariencia y el sabor del fruto por el
contorno de unas pocas ramas frondosas vistas (por asi decir) desde lejos, debera saber
mucho sobre hojas y frutos si no quiere hacer el ridiculo.

Hombres aguerridos pueden nacer de mujeres languidas, y tener hermanas casi tan
fuertes como ellos y mas decididas. Y asi yo, mientras paseaba entre multitudes
compuestas en su mayor parte por esos eclécticos y por gentes de la ciudad (que no me
parecian muy distintos de los ciudadanos de Nessus, salvo porque las ropas y maneras
eran aqui algo mas rudas), me encontré especulando sobre mujeres de 0jos oscuros y
piel oscura, mujeres con lustroso pelo negro, grueso como las colas de las pintadas
cabalgaduras de sus hermanos, mujeres de rostro que yo imaginaba fuerte pero delicado,



mujeres dadas a la resistencia feroz y la rapida entrega, mujeres que podian ser ganadas
pero no compradas..., si es que tales mujeres existen en este mundo.

De sus brazos mi imaginacién viajé a los lugares donde tal vez se las encontrase,
solitarias cabafias acurrucadas junto a manantiales de montana, ocultas yurtas aisladas
entre pastizales altos. Pronto la idea de las montafias llegd a intoxicarme tanto como una
vez, antes de que el maestro Palaemon me revelara la localizacidn correcta de Thrax, me
habia intoxicado la idea del mar. Qué gloriosos son ellos, los impertérritos idolos de Urth,
tallados con herramientas inexplicables en una edad inconcebiblemente antigua, lugubres
cabezas que aun se alzan sobre el contorno del mundo coronadas con mitras, tiaras,
diademas rociadas de nieve, cabezas de ojos enormes como ciudades, figuras de
hombros envueltos en bosques.

Asi, disfrazado con la insipida chilaba de un burgués, me abri camino a codazos por
calles atiborradas de humanidad y rezumantes de olor a estiércol y a cocina, con la
imaginacion llena de visiones de piedra colgante, de arroyos de cristal como collares.

Pienso que Thecla habra sido llevada al menos a las estribaciones de esas cumbres,
sin duda para escapar al calor de algun verano particularmente torrido; pues muchas de
las escenas que me brotaban en la mente (por voluntad propia, al parecer) eran de cariz
notablemente infantil. Vi plantas enamoradas de la roca cuyas flores virginales se me
presentaban con una inmediatez que ningun adulto alcanza sin ponerse de rodillas;
abismos que parecian no solo pavorosos sino chocantes, como si su existencia desafiara
las leyes de la naturaleza; picos tan altos que parecian literalmente no tener cima, como si
el mundo entero hubiera estado cayendo eternamente de un cielo inimaginable, que aun
no habia soltado esas montafias.

Al fin llegué al castillo de Acies, tras haber recorrido casi toda la ciudad de un extremo
a otro. Alli revelé mi identidad a los guardianes de la puerta trasera y se me permitio
entrar y subir a lo alto de la torre principal, tal como una vez habia subido a nuestra Torre
Matachina antes de separarme del maestro Palaemon.

Aquella vez, al subir alli a despedirme del unico lugar que habia conocido, habia estado
en uno de los puntos mas encumbrados de la Ciudadela, que a su vez descansa en la
cumbre de una de las elevaciones mas altas de toda el area de Nessus. La ciudad se
habia extendido ante mi hasta los limites de la visidn, atravesada por el trazo del Gyoll,
como el rastro verde de una babosa en un mapa; yo habia divisado incluso la Muralla en
algunos puntos del horizonte, y en ninguna parte yo habia estado a la sombra de alguna
cumbre muy superior a la mia.

Aqui la impresion era muy diferente. Estaba montado sobre el Acis, que corria hacia mi
saltando en una serie de escalones rocosos, todos dos o tres veces mas altos que un
arbol grande. Pulverizado en una blancura espumosa que centelleaba bajo el sol,
desaparecia por debajo de mi para reaparecer como una cinta de plata que corria a
través de una ciudad tan limpiamente contenida en su hendedura como una de esas
aldeas de juguete que yo (pero era Thecla) recordaba haber recibido dentro de una caja
en un cumpleanos.

Y sin embargo, por asi decir, estaba en el fondo de un tazéon. Por todos lados se
alzaban muros de piedra, de modo que mirar uno cualquiera era creer, por un momento al
menos, que mediante la multiplicacion de numeros imaginarios algun hechicero habia
tergiversado la gravedad doblegandola en angulo recto, y la altura que yo veia era en
realidad la superficie rasa del mundo.

Durante una guardia o mas, creo, estuve contemplando esas paredes, y recorri las
delgadas lineas de las cascadas que en limpio y atronador romance se precipitaban a
reunirse con el Acis, y miré las nubes atrapadas que parecian apretarse blandamente
contra esas laderas inflexibles como ovejas aturdidas y consternadas entre rediles de
piedra.



Luego acabaron por fatigarme la magnificencia de la montafia y mis suefios de
cumbres; o, mas que fatigarme, me marearon hasta que la cabeza me dio vueltas, y tuve
la impresion de ver las cimas aun con los ojos cerrados, y senti que aquella noche, y
muchas noches mas, caeria en suefos por sus precipicios, 0 me aferraria con dedos
ensangrentados a las desesperantes paredes.

Luego me volvi con ahinco hacia la ciudad y me tranquilicé con la visién de la atalaya
de la Vincula, ahora un cubo muy modesto, cementado a un risco que era poco mas que
una arruga entre las incalculables olas de piedra que lo rodeaban. Observé los cursos de
las calles principales, buscando (como en un juego, para despejarme tras la larga
contemplacion de las montaias) identificar aquéllas por las que habia pasado para llegar
al castillo, y observar desde la nueva perspectiva los edificios y mercados que habia visto
en el camino. Saqueé con la mirada los bazares, y descubri que habia dos, uno a cada
lado del rio; y marqué de nuevo los mojones familiares que habia aprendido a reconocer
desde la Vincula: el coliseo, el pantedn y el palacio del arconte. Luego, cuando todo lo
que habia visto desde el suelo quedd confirmado desde el punto panoramico, y senti que
comprendia la relacion espacial del lugar en donde estaba con lo que ya conocia del
plano de la ciudad, empecé a explorar las calles secundarias, atisbando los tortuosos
senderos que subian a los penascos superiores y sondeando estrechos callejones que a
menudo no parecian sino meras bandas de oscuridad entre edificios.

Siguiéndolos, mi vista volvié a dar con las margenes del rio, y empecé a estudiar los
sitios de desembarco vy, los depdsitos, y hasta las piramides de toneles y cajas y fardos
que esperaban ser embarcados en alguna nave. Ahora el agua ya no tenia espuma, salvo
cuando los muelles la obstruian. Era casi de color aiil, y como las sombras de color afil
que se ven al anochecer en un dia de nevada, parecia resbalar silenciosamente, sinuosa
y glacial; pero el movimiento de los presurosos caiques y las cargadas falucas mostraba
cuanta turbulencia escondia la superficie lisa, pues las embarcaciones mas grandes
movian los baupreses como esgrimidores inquietos, y a veces todas giraban poniéndose
de lado mientras los remos luchaban contra los rapidos remolinos.

Cuando agoté todo lo que habia rio arriba, me incliné sobre el parapeto para observar
el trecho de corriente mas cercano y un embarcadero que no estaba a mas de cien pasos
de la puerta posterior del castillo. Mirando a los estibadores que se afanaban por
descargar una de las angostas barcas, vi cerca de ellos, inmévil, una diminuta figura de
pelo brillante.

Al principio crei que era una nifia, tan pequeia parecia comparada con los corpulentos
peones casi desnudos; pero era Dorcas, sentada justo al borde del agua con la cara entre
las manos.

[Il - A la puerta de la choza

Guando llegué hasta Dorcas no la pude hacer hablar. No era simplemente que
estuviera enfadada conmigo, aunque entonces lo pensé. El silencio la habia atacado
como una enfermedad, no dafandole la lengua y los labios sino incapacitandole la
voluntad de usarlos y acaso hasta el deseo, del mismo modo que ciertas infecciones
destruyen nuestro deseo de placer o aun la comprension de la alegria ajena. Si no le
alzaba la cara hacia mi, no miraba nada; clavaba los ojos en la tierra bajo sus pies, creo
que sin siquiera verla, o se cubria la cara con las manos, como estaba haciendo cuando
la vi.

Yo queria hablarle, convencido —entonces— de que podria decir algo, aunque no
sabia qué exactamente, que la devolviera a si misma. Pero eso era imposible en el
muelle, con los estibadores mirandonos, y por un rato no logré encontrar ningun sitio a
donde llevarla. En una calleja cercana que habia empezado a subir por la falda oriental
del rio, vi el cartel de una posada. En la estrecha sala comun habia parroquianos



comiendo, pero por unos pocos aes pude alquilar un cuarto en el piso de arriba, un lugar
sin mas muebles que una cama ni espacio para otra cosa, con el techo tan bajo que en un
lado yo no podia estar de pie. La duefa pensé que lo alquildbamos para una cita, cosa
harto natural dadas las circunstancias; pero también penso, por la desesperada expresion
de Dorcas, que yo tenia algun poder sobre ella o se la habia comprado a una alcahueta, y
le ofreci6 una candente mirada de comprension, que no creo que ella notara, y a mi una
de reproche.

Cerré la puerta, eché el cerrojo e hice que Dorcas se tendiera en la cama; luego me
senté a su lado y, con lisonjas, intenté hacerla conversar, preguntandole qué le pasaba, y
qué podia hacer yo para remediarlo, y cosas asi. Cuando descubri que no servia de nada,
empecé a hablar de mi mismo, suponiendo que lo que la habia impulsado a cortar el
dialogo conmigo era solo el horror de las condiciones en la Vincula.

—Todo el mundo nos desprecia —dije—. Por eso no hay razén para que tu no me
desprecies. Lo sorprendente no es que hayas llegado a odiarme ahora, sino que me
hayas acompafado tanto tiempo antes de empezar a sentir como los demas. Pero,
porque te amo, seguiré defendiendo el nombre de mi gremio, y de este modo también mi
nombre, con la esperanza de que acaso un dia no te duela tanto haber amado a un
torturador, por mas que ahora ya no me ames.

»Nosotros no somos gente cruel. No encontramos placer en lo que hacemos, salvo en
el hecho de hacerlo bien, lo cual significa hacerlo rapido y en la exacta medida en que la
ley nos instruye. Obedecemos a los magistrados, que se mantienen en sus cargos porque
el pueblo lo consiente. Ciertos individuos nos dicen que no deberiamos hacer nuestro
trabajo, y que no deberia hacerlo nadie. Dicen que el castigo infligido a sangre fria es un
crimen mas grande que cualquiera que hayan podido cometer nuestros clientes.

»Quizas lo que dicen es justo, pero una justicia asi destruiria a la Mancomunidad toda.
Nadie podria sentirse seguro ni lo estaria, y el pueblo se alzaria al fin; primero contra los
ladrones y los asesinos, luego contra cualquiera que ofendiese las ideas populares de
propiedad, y por ultimo contra los simples parias y los extranjeros. Luego volveria el viejo
horror de las lapidaciones y las quemas, en las cuales cada cual busca superar al vecino
por miedo a que mafana sospechen en él alguna simpatia hacia el infeliz que esta
muriendo hoy.

»Otros nos dicen que ciertos clientes merecen el castigo mas severo pero otros no, y
que deberiamos negarnos a ejercer nuestra labor sobre los ultimos. Es cierto que algunos
han de ser mas culpables que los demas, y hasta es posible que algunos de los que nos
confian no hayan hecho nada malo, ni en el asunto de que se los acusa ni en cualquier
otro.

»Pero los que esgrimen estos argumentos se erigen en jueces por encima de los
elegidos por el Autarca, jueces con menos adiestramiento en la ley y sin autoridad para
convocar testigos. Piden que desobedezcamos a los verdaderos jueces y los escuchemos
a ellos, pero no nos pueden demostrar que merecen mas nuestra obediencia.

»Aun hay otros que sostienen que en vez de torturarlos o ejecutarlos habria que
condenar a nuestros clientes a trabajar para la Mancomunidad, cavando zanjas,
construyendo torres y cosas asi. Pero con el costo de los guardias y las cadenas se
pueden contratar trabajadores honrados, que de otro modo no tendrian con qué
alimentarse. ¢ En razén de qué tendrian estos hombres que morir de hambre para que no
mueran los asesinos o no sufran dolor los ladrones? Por lo demas, estos ladrones y
asesinos, que desconocen la lealtad a la ley y la esperanza de recompensa, sélo
trabajarian bajo el rigor del latigo. Y qué es ese latigo sino una tortura mas con diferente
nombre?

»Otros mas, por fin, afirman que a los declarados culpables habria que confinarlos, en
comodidad y sin dolor, durante muchos afios; a menudo por el resto de sus vidas. Pero
los que estan comodos y sin dolor viven mucho tiempo, y cada oricreta gastada en



mantenerlos podria destinarse a mejores propédsitos. Sé poco de la guerra, pero sé lo
bastante como para comprender cuanto dinero hace falta para comprar armas y pagar a
los soldados. Ahora los combates se libran en las montanas del norte, de modo que
combatimos como detras de un centenar de muros. Pero ;qué pasaria si llegaran a las
pampas? ¢Seria posible rechazar a los ascios cuando hubiera tanto espacio para
maniobrar? Y ;como se alimentaria Nessus si los rebafios cayeran en manos de ellos?

»Si no debe confinarse comodamente a los reos ni torturarlos, ¢ qué queda? Si a todos
se los matara, y de la misma forma, se consideraria igual a una pobre ladrona que a la
que hubiese asesinado a su propio hijo, como hizo Morwenna de Saltos. Te gustaria
eso? En tiempos de paz, muchos podrian ser desterrados. Pero desterrarlos ahora sélo
significaria entregar un cuerpo de espias a los ascios, para que los entrenaran, los
proveyeran de fondos y los volvieran a poner entre nosotros. Pronto no podria confiarse
en nadie, por mucho que hablaran nuestra lengua. ¢ Te gustaria eso?

Dorcas yacia en tal silencio que por un momento crei que se habia dormido. Pero tenia
abiertos los 0jos, esos enormes ojos de un azul perfecto; y cuando me incliné a mirarla, se
movieron, y por un tiempo parecieron mirarme como podrian haber mirado las ondas en
un estanque.

—De acuerdo, somos demonios —dije—. Si prefieres decirlo asi. Pero somos
necesarios. Hasta los poderes celestiales tienen que emplear demonios.

Unas lagrimas le asomaron a los ojos, aunque era imposible saber si lloraba porque me
habia lastimado o porque se habia dado cuenta de que yo aun estaba alli. Con la
esperanza de que recuperase el afecto que antes me mostraba, me puse a hablar de los
tiempos en que aun estabamos en camino hacia Thrax, recordandole el claro donde nos
habiamos encontrado tras huir del parque de la Casa Absoluta, y la conversacion que
habiamos tenido en esos grandes jardines, antes de la obra del doctor Tales, paseando
entre las flores hasta sentarnos en un viejo banco junto a una fuente rota, y todo lo que
ella me habia dicho, y lo que yo le habia dicho a ella.

Y me parecioé que la tristeza se le aliviaba un poco hasta que mencioné la fuente, cuyas
aguas manaban de la pila agrietada en una pequena corriente que algun jardinero habia
enviado a vagar entre los arboles, para refrescarlos, y que terminaba alli embebiendo la
tierra; pero entonces una oscuridad que no estaba en el cuarto sino en el rostro de Dorcas
vino a depositarse entre nosotros como una de esas cosas raras que nos habian
perseguido ajenas y a mi entre los cedros. Dorcas no quiso mirarme, y al cabo de un rato
se durmio de veras.

Me levanté con el mayor silencio posible, descorri el cerrojo de la puerta y bajé la
retorcida escalera. Abajo, en el comedor, la duefia seguia trabajando pero los
parroquianos se habian ido. Le expliqué a la mujer que la muchacha que habia traido
estaba enferma, pagué varios dias de alquiler, y prometiendo regresar y hacerme cargo
de cualquier otro gasto, le pedi que de cuando en cuando fuera a verla, y que la
alimentara si queria comer.

—Ah, para nosotros sera una bendicion tener a alguien durmiendo en el cuarto —dijo la
duefia—. Pero si su tesoro esta enferma, ¢jsera el Nido del Pato el mejor lugar para
dejarla? ¢ No puede llevarla a su casa?

—NMe temo que es vivir en mi casa lo que le ha hecho mal. Al menos no quiero correr el
riesgo de que volviendo alli empeore.

—iPobre tesoro! —La duefia mened la cabeza.—Tan bonita, ademas, y parece apenas
una nifa. ¢ Cuantos afios tiene?

Le dije que no sabia.

—Bien, le haré una visita y cuando se sienta con ganas le daré un poco de sopa. —Me
miré dando a entender que el momento llegaria pronto, no bien yo me marchara.— Pero
quiero que sepa que no la tendré prisionera para usted. Si ella quiere, sera libre de irse.



Al salir de la posada quise volver a la Vincula por la ruta mas directa; pero cometi el
error de suponer que si la callejuela donde estaba el Nido del Pato corria casi hacia el sur,
seria mas rapido seguir por ella y cruzar el Acis mas abajo que rehacer el camino por el
que habia venido con Dorcas hasta el muro posterior del castillo de Acies.

La callejuela me traiciond, como habria esperado si hubiese conocido mejor Thrax.
Pues aunque muchas de las tortuosas calles que serpentean por las laderas puedan
cruzarse, en general corren de arriba abajo; de modo que para ir de una a otra casa
apretada al risco (a menos que estén muy cerca o una encima de otra) hay que bajar
hasta la franja central cercana al rio y luego volver a subir. Asi, al poco rato me encontré
tan alto en el acantilado oriental como la Vincula estaba en el opuesto, con menos
perspectivas de llegar a ella que las que habia tenido al abandonar la posada.

A decir verdad, el hallazgo no me desagradd del todo. Me esperaba trabajo, y llena
como tenia aun la mente de pensamientos sobre Dorcas, no sentia ningun deseo especial
de hacerlo. Me atraia mas agotar mis frustraciones usando las piernas, y resolvi seguir la
cabriolante calle hasta el final, si era preciso, y ver la Vincula y el castillo de Acies desde
aquella altura, y luego mostrar mi insignia de oficial a los guardias de las fortificaciones y
caminar por ellas hasta el Capulus, para cruzar el rio por el camino mas bajo.

Pero después de media guardia de esfuerzo tenaz descubri que no podia seguir
adelante. La calle terminaba contra un precipicio de tres o cuatro cadenas de altura, y en
verdad quizas habia terminado antes, pues la ultima veintena de pasos yo la habia dado
por lo que probablemente no era mas que el sendero privado de la miserable choza de
adobe y caias que tenia delante de mi.

Tras cerciorarme de que no habia manera de rodearla, y ningun camino hacia la
cumbre en una buena distancia a mi alrededor, iba a alejarme disgustado cuando una
criatura sali6 de la choza, y deslizandose hacia mi entre temerosa y audaz,
observandome soélo con el ojo derecho, extendid una mano pequefia y muy sucia en el
ademan universal de los mendigos. Es posible que si yo hubiera estado de mejor humor,
me habria reido de la pobre criatura, tan timida e inoportuna; el caso es que dejé caer
unos aes en la manchada palma.

Envalentonada, la criatura se arriesgé a decir. —Mi hermana esta enferma. Muy
enferma, sieur. —Por el timbre de la voz decidi que era un nifo; al hablar habia vuelto la
cara casi hacia mi, y vi que tenia el ojo izquierdo cerrado, hinchado por alguna infeccion.
Unas lagrimas de pus se le habian secado en la mejilla.— Muy, muy enferma.

—Ya veo —le dije.

—Oh, no, sieur. No puede desde aqui. Pero si lo desea puede mirar por la puerta... No
la molestara. En ese momento un hombre cubierto con un rasguiiado delantal de albaiil
llamé en voz alta. —;Qué pasa, Jader? ;Qué quiere? —Trajinaba sendero arriba hacia
nosotros.

Como cualquiera habria previsto, el unico efecto de la pregunta fue asustar al nifio y
hacerlo callar. Yo dije: —Estaba preguntando cual es el mejor camino hacia la zona de
abajo.

Sin responder, el albanil se detuvo a unos cuatro pasos de mi y cruzé unos brazos de
aspecto mas duro que las piedras que rompian. Parecia irascible y desconfiado, aunque
me era imposible saber por qué. Quiza mi acento habia delatado que yo era del sur; quiza
so6lo fuera por mi vestimenta, que, si bien nada rica o fantastica, indicaba que pertenecia a
una clase social superior a la de él.

—¢ He entrado en terreno privado? —pregunté—.  Es suyo este lugar?

No hubo respuesta. Pensara lo que pensase de mi, estaba claro que no habria
comunicacion entre nosotros. Yo solo podia hablarle como un hombre le habla a un
animal, y ni siquiera como a un animal inteligente, por cierto, sino apenas como un arriero
le grita a una res. Y él, por su parte, sélo podia hablar como hablan los animales a un
hombre, con un sonido formado en la garganta.



He notado que en los libros, al parecer, nunca se dan estos puntos muertos; los
autores tienen tal ansiedad por llevar adelante las historias (por muy inexpresivas que
sean, y aunque avancen como carros de mercado con infatigables ruedas chirriantes, y
s6lo vayan a pueblos polvorientos donde el encanto del campo se ha perdido y nunca se
encontraran los placeres de la ciudad) que no hay tales malentendidos, ninguna negativa
que exija una negociacion. El asesino que ha puesto la daga en el cuello de la victima
estd impaciente por discutir el asunto, y con todo el detenimiento que la victima o el autor
deseen. La apasionada pareja unida en amoroso abrazo se muestra al menos igualmente
dispuesta a retrasar la estocada, si no mas.

En la vida no es asi. Yo miraba fijamente al albafiil, y €l me miraba a mi. Se me ocurrid
que podria matarlo alli mismo, aunque no estaba seguro, pues parecia insélitamente
fuerte, y nada garantizaba que no tuviera un arma escondida, o amigos en las miserables
viviendas proximas. Senti que estaba a punto de escupir en el trecho de sendero que nos
separaba, y si lo hubiera hecho yo le habria arrojado la chilaba a la cabeza y lo habria
apufialado. Pero no lo hizo, y cuando ya hacia un buen rato que nos estdbamos mirando,
el nifo, que tal vez no tuviera idea de lo que estaba pasando, volvio a decir:

—Puede mirar desde la puerta, sieur. A mi hermana no le molestara. —En el empefio
de mostrar que no habia mentido se atrevi6 incluso a tirarme un poco de la manga, sin
darse cuenta, por lo visto, de que su sola apariencia justificaba cualquier mendacidad.

—Te creo —dije. Pero entonces comprendi que decir que le creia era insultarlo,
mostrando que yo no confiaba en lo que me decia, no tanto al menos como para ponerlo
a prueba. Me incliné y espié por la rendija, aunque al principio, como miraba desde el dia
brillante hacia el tenebroso interior de la choza, lo que pude ver fue poco.

La luz me daba casi de lleno en la espalda. Sentia su presion en la nuca, y era
consciente de que el albaiil podia atacarme con impunidad ahora que yo no lo veia.

Pequefia como era, la habitacidon no estaba atiborrada. Contra la pared opuesta a la
puerta habian amontonado unas pajas, y alli yacia la chica. Estaba en esa fase de la
dolencia en la que ya no sentimos compasién por el enfermo, que se ha convertido en
objeto de horror. La cara parecia una calavera sobre la que se estiraba una piel fina y
translucida como el parche de un tambor. Los labios ya no le cubrian los dientes, ni
siquiera durante el suefo, y la guadana de la fiebre le habia arrebatado el pelo hasta
dejarle apenas unos mechones.

Apoyé las manos en el muro de barro y mimbres que enmarcaba la puerta y me
enderece.

—Ya ve que esta muy enferma, sieur —dijo el nifio—. Mi hermana. —Y volvié a estirar
la mano.

Yo lo veia —lo veo ahora como si lo tuviera delante— pero no dejaba ninguna huella en
mi mente. Sélo podia pensar en la Garra; y me parecia que me estaba oprimiendo el
esternén, no tanto como un peso sino como los nudillos de un pufio invisible. Me acordé
del ulano, muerto en apariencia hasta que yo le toqué los labios con la Garra, y que ahora
parecia pertenecer al pasado remoto; y me acordé del hombre-mono y su mufidn, y de
como se habian desvanecido las quemaduras de Jonas al pasarles la Garra por encima.
No la habia usado ni pensado en usarla desde que no habia conseguido salvar a Jolenta.

Ahora habia guardado el secreto tanto tiempo que temia volver a probarla. Habria
tocado con ella a la nifia moribunda, tal vez, si su hermano no hubiese estado mirando;
habria tocado el ojo enfermo del nifio de no haber sido por el hosco albaiil. Lo cierto es
que solo traté de respirar contra la fuerza que me agobiaba las costillas, y sin hacer nada,
me alejé camino abajo ignorando hacia dénde iba. Oi que la saliva del albanil le volaba de
la boca y daba a mis espaldas contra el sendero de piedra; pero no supe qué era ese
ruido hasta que casi estuve de nuevo en la Vincula y me senti mas o menos recuperado.

IV - En la torre de la Vincula



—Tiene usted compainiia, Lictor —me dijo el centinela, y viendo que me limitaba a
recibir la informacion con un movimiento de cabeza, afiadio——: Quiza sea mejor que
antes se cambie, Lictor.

No me hizo falta preguntar quién era el visitante; soélo la presencia del arconte habria
podido extraerle ese tono.

No era dificil llegar a mis habitaciones privadas sin pasar por el estudio donde
administraba los asuntos de la Vincula y llevaba las cuentas. El tiempo que me tomo
quitarme la chilaba prestada y ponerme la capa fuligena lo usé en preguntarme por qué el
arconte, que nunca antes habia ido a verme, y a quien por cierto pocas veces habia visto
fuera del tribunal, podria considerar necesario visitarme en la Vincula, al parecer sin
cortejo.

Las conjeturas fueron bienvenidas porque mantuvieron alejados otros pensamientos.
En nuestra alcoba habia un gran espejo de azogue, un espejo mucho mas eficaz que las
pequenas planchas de metal pulido a que yo estaba habituado; y en él, descubri al
detenerme delante a examinar mi aspecto, Dorcas habia garabateado con jabon cuatro
versos que me habia cantado una vez:

Celestiales cuernos de Urth, notas que vuelan, verdes y buenos, verdes y buenos.

Cantad a mi paso; yo tengo un mas dulce claro. jLlevadme, llevadme al bosque caido!

En el estudio habia varias butacas amplias, y en una de ellas yo habia esperado
encontrar al arconte (aunque también se me habia ocurrido que pudiera estar
aprovechando la oportunidad para hojear mis papeles, a lo cual tenia derecho, si se le
antojaba). En cambio estaba de pie junto a la tronera, mirando la ciudad de una manera
muy parecida a como la habia mirado yo esa misma tarde, desde las almenas del castillo.
Tenia las manos tomadas a la espalda, y al mirarlas vi que se movian como si cada una
tuviera vida propia, engendrada por los pensamientos del mismo arconte. Paso cierto
tiempo antes de que se volviese y reparase en mi.

—Esta usted aqui, Maestro Torturador. No lo habia oido entrar.

—Soy apenas un oficial, Arconte.

El arconte sonrié y se sento en el alféizar, la espalda vuelta al abismo. Tenia una cara
tosca, de nariz ganchuda y grandes ojos ribeteados de carne oscura, pero no masculina;
casi podria haber sido la cara de una mujer fea.

—¢Aun comprometido por mi con la responsabilidad de este sitio sigue siendo un
oficial?

—S06lo los maestros del gremio pueden ascenderme, Arconte.

—Pero a juzgar por la carta que traia, por la decision de enviarlo aqui y por el trabajo
que ha hecho desde que llego, es usted el mejor de los oficiales. De todos modos, si
decidiese darse infulas, aqui nadie lo notaria. ; Cuantos maestros hay?

—Lo notaria yo, Arconte. Solamente dos, a menos que hayan ascendido a alguien
desde que parti. —Les escribiré pidiéndoles que lo asciendan in absentia

—Gracias, Arconte.

—No es nada —dijo, y volvio a mirar por la tronera como si la situaciéon lo
incomodase—. Supongo que tendra noticias dentro de un mes.

—No me ascenderan, Arconte. Pero al maestro Palaemon le alegrara saber que me
tiene usted tanto aprecio.

Una vez mas se volvidé a mirarme.

—No hay por qué ser tan formales. Mi nombre es Abdiesus, y no hay razén para que
no me llames asi cuando estamos solos. Entiendo que el tuyo es Severian.

Asenti.

Volvié a mirar hacia afuera.



—Esta abertura es muy baja. La estaba examinando antes de que entraras, y el
parapeto apenas me llega a las rodillas. Me temo que seria facil caerse. —Sodlo para
alguien de su altura, Abdiesus.

—En otros tiempos, de vez en cuando, ¢no se ejecutaba a las victimas arrojandolas
desde una ventana alta o el filo de un precipicio?

—Si, ambos métodos han sido empleados.

—Pero no por ti, supongo. —Una vez mas el arconte me encaro.

—Por lo que sé, Abdiesus, no desde que alguien vivo recuerde. He practicado
decapitaciones, tanto en el tajo como en la silla, pero eso es todo.

—No obstante, ¢ tendrias reparos en utilizar otros métodos, si se te ordenara?

—Estoy aqui para ejecutar las sentencias del arconte.

—Hay ocasiones, Severian, en que las ejecuciones publicas sirven al bien publico. Hay
otras en que soélo hacen dafio, porque provocan malestar popular.

—Asi se entiende, Abdiesus —dije. De la misma manera en que a veces he visto en los
ojos de un nifio la afliccién del hombre que sera, vislumbré la culpa futura que ya habitaba
(acaso sin que él lo supiera) el rostro del arconte.

—Esta noche habra en el palacio algunos invitados. Espero verte entre ellos, Severian.

Hice una reverencia.

—Abdiesus, es una antigua costumbre de las reparticiones de la administracién excluir
a una de ellas, la mia, de la compafia de las otras.

—Y lo consideras injusto, lo que es completamente natural. Esta noche, si quieres
pensarlo asi, te ofreceremos cierta reparacion.

—Nuestro gremio nunca lo ha tomado como una injusticia. Al contrario, nuestro singular
aislamiento es motivo de orgullo. Esta noche, con todo, seran quiza los otros quienes
protesten.

Una sonrisa le torcio la boca al arconte.

—Eso no me importa. Ten, esto te permitira entrar. —Extendioé la mano, que sostenia
delicadamente, como si temiera que se le fuera a escapar volando de los dedos, uno de
esos discos de papel inflexible, no mayores que un chrisos y escritos en tinta de oro con
ornados caracteres, de los cuales Thecla me habia hablado a menudo (al tocarlo, ella se
agité en mi memoria) y que yo no habia visto nunca.

—~Gracias, Arconte. ¢ Esta noche, ha dicho? Intentaré encontrar ropa adecuada.

—Ven como estas ahora. Sera una mascarada: el uniforme te servira de disfraz. —Se
levantd y se estird, pensé, con el aire de alguien que se aproxima al cumplimiento de una
tarea larga y desagradable.— Hace un rato hablamos de las formas menos elaboradas en
que puedes llevar a cabo tu labor. Tal vez conviene que traigas el equipo esta noche.

Comprendi. No necesitaria otra cosa que mis manos, y se lo dije; luego, pensando que
como anfitrién habia descuidado mis deberes, lo invité a tomar el refrigerio que deseara.

—No —dijo—. Si supieras cuanto me veo obligado a comer y beber por cortesia,
entenderias lo mucho que disfruto la compania de alguien cuyos ofrecimientos puedo
rehusar. Supongo que tu fraternidad nunca habra pensado en usar la comida como
tormento, en vez del hambre...

—Eso se llama planteracion, Arconte.

—Un dia tienes que contarme como es. Ya veo que tu gremio esta muy por delante de
mi imaginacion; doce siglos, sin duda. Tu ciencia ha de ser la mas antigua de todas,
después de la caza. Pero he de marcharme.  Te veremos esta noche?

—Ya es casi de noche, Arconte.

—Al final de la préxima guardia, entonces.

Salid; sélo cuando la puerta se cerrd detras de él, alcancé a detectar el tenue olor a
almizcle que le perfumaba la ropa.

Miré el papel circular que tenia en la mano y lo di vuelta. Dibujadas al dorso habia unas
imitaciones de mascaras; entre ellas reconoci uno de los horrores —un rostro que era



apenas una boca bordeada de colmillos— que vi en los jardines del Autarca cuando los
cacogenos se habian arrancado los disfraces, y la cara de un hombre mono de la mina
abandonada cerca de Saltus.

La larga caminata y el trabajo que la habia precedido (casi una jornada, pues me habia
levantado temprano) me habian cansado; de modo que antes de volver a salir me
desvesti y me lavé, comi algo de fruta y de carne fria y bebi un vaso del especiado té del
norte. Cuando un problema me perturba mucho, se me queda en la mente aun cuando no
piense en él. Asi sucedia entonces; aunque no fuera consciente, la imagen de Dorcas
echada en el estrecho cuarto de la posada, bajo el techo en declive, y el recuerdo de la
muchacha agonizando en el montdn de paja me vendaban los ojos y me tapaban los
oidos. Pienso que fue por eso que no oi a mi sargento y no me percaté, hasta que entro,
de que yo habia estado sacando lefia de la caja que habia junto al hogar y rompiendo
varillas con la mano. El sargento me pregunté si saldria otra vez, y como él era
responsable del funcionamiento de la Vincula en mi ausencia, le contesté que si y que no
sabia cuando volveria.

Luego le agradeci que me hubiera prestado la chilaba, y le aclaré que ya no la
necesitaria otra vez. —Puede usarla cuando quiera, Lictor. Pero no es eso lo que me trae.
Queria sugerirle que cuando baje a la ciudad lleve un par de clavigeros.

—~Gracias —dije—. Pero no falta policia, y no correré riesgos.

El sargento carraspeo.

—Se trata del prestigio de la Vincula, Lictor. Como comandante, deberia llevar escolta.

Adverti que estaba mintiendo, pero también que mentia por lo que consideraba mi bien,
asi que dije: —Lo pensaré, siempre y cuando disponga usted de dos hombres
presentables.

Al instante se animé.

—De todos modos —continué—, no quiero que lleven armas. Voy al palacio, y llegar
con una guardia armada seria una ofensa para nuestro sefior el arconte.

Entonces el sargento se puso a balbucear, y me volvi hacia él como si estuviera
furioso, arrojando al suelo la madera astillada.

—iDigalo de una vez! Piensa que estoy amenazado. Es eso?

—Nada, Lictor. Nada que le concierna particularmente. Sélo que...

—¢Qué? —Sabiendo que ahora iba a hablar, fui hasta el bufete y servi dos copas de
rosoli.

—En la ciudad ha habido varios asesinatos, Lictor. Tres anoche, dos anteanoche.
Gracias, Lictor. A su salud.

—A la suya. Pero los asesinatos no son algo insdlito, ¢ verdad? Los eclécticos se pasan
la vida apufalandose unos a otros.

—A estos hombres los quemaron, Lictor. Yo realmente no sé mucho del asunto...
Parece que nadie supiera. Posiblemente usted sepa mas. —La cara del sargento no era
mas inexpresiva que un grabado de piedra tosca y marron; pero vi que al hablar echaba
una rapida mirada al hogar frio, y supe que atribuia mi gesto de romper varillas (las
varillas que, aunque tan asperas y secas en mis manos, yo no habia sentido hasta mucho
después de que él entrase, tal como Abdiesus no habia comprendido, quiza, que estaba
contemplando su propia muerte sino cuando ya hacia tiempo que yo lo observaba) a algo,
algun secreto oscuro que el arconte me habia impartido, cuando en realidad no era mas
que el recuerdo de Dorcas y su desesperacion y de la nifia mendiga, que yo confundia
con ella. El dijo:— Fuera tengo preparados dos buenos hombres. Lo acompanaran a
donde usted quiera y lo esperaran hasta que decida volver.

Le dije que eso estaba muy bien y dio media vuelta en seguida, como para que yo no
imaginara, o creyera, que sabia mas de lo que me habia informado; pero esos hombros
rigidos y ese cuello endurecido, y los pasos rapidos con que avanzd hacia la puerta,



transmitian mas informacién que la que sus ojos de piedra habrian podido transmitir
nunca.

Mis escoltas eran hombres fornidos, elegidos por su fuerza. Blandiendo las grandes
clavas de hierro me acompafiaron por las calles ondulantes, mientras yo llevaba
TerminusEst al hombro, caminando a mi lado cuando el ancho del camino lo permitia,
delante o detras de mi cuando no. A orillas del Acis los despedi, fortaleciendo sus deseos
de dejarme con el anuncio de que tenian permiso para pasar el resto de la velada como
se les ocurriese, y alquilé un caique pequefio y angosto (con un dosel alegremente
pintado, que transcurrida ya la ultima guardia diurna, yo no necesitaba) para que me
llevara rio arriba hasta el palacio.

Era la primera vez que realmente navegaba por el Acis. Sentado a popa, entre el
patrén-timonel y sus cuatro remeros, con el rio helado y transparente corriendo tan cerca
que yo habria podido hundir las manos en el agua, parecia imposible que ese fragil
caparazén de madera, que desde la tronera de nuestra torre habria parecido apenas un
insecto bailoteante, tuviera esperanzas de avanzar un palmo contra la corriente. Entonces
el timonel dijo algo y zarpamos; cifiéndonos a la orilla, cierto, pero casi por encima del rio
como una piedra arrojada, tan rapidos y perfectamente coordinados eran los golpes de los
ocho remos y tan ligeros y estrechos y suaves éramos nosotros, viajando mas por el aire
que por el agua. Un farol pentagonal con paneles de vidrio de amatista colgaba del toldo
de popa; justo cuando, en mi ignorancia, crei que la corriente estaba a punto de
envolvernos, hacernos volcar y enviarnos zozobrando hacia el Capulus, el timonel solt6 la
cana y encendié la mecha del farol.

El habia calculado bien, por supuesto, y yo mal. Mientras la puertecita de la linterna se
cerraba sobre la llama amarillo-manteca que lanzaba rayos violaceos, un remolino nos
atrapd y nos hizo virar, nos lanz6 cien o0 mas pasos corriente arriba mientras los galeotes
desarmaban los remos, y nos depositd en una bahia en miniatura serena como una
alberca y medio llena de festivas barcas de recreo. Una escalera acuatica, muy parecida a
la que habia pisado de nifio para zambullirme en el Gyoll pero mucho mas limpia, surgia
de lo hondo del rio para subir a las brillantes antorchas y elaborados pérticos de los
jardines del palacio.

Yo habia visto muchas veces el edificio desde la Vincula, y por eso sabia que no era la
estructura subterranea modelada a imagen de la Casa Absoluta que de otro modo
hubiese esperado. Tampoco era una fortaleza l6brega como nuestra Ciudadela; al
parecer el arconte y sus predecesores habian considerado que los baluartes del castillo
de Acies y el Capulus, ligados doblemente por los muros y defensas que recorrian las
crestas de los acantilados, eran bastante seguros como para mantener la ciudad a salvo.
Aqui las murallas eran meros setos de boj destinados a excluir las miradas curiosas y
quiza frenar a eventuales ladrones. Esparcidos por un parque de aspecto intimo y colorido
habia construcciones con cupulas doradas; desde la tronera se parecian mucho a
peridotos caidos de un collar sobre las figuras de una alfombra.

En los portales filigranados habia centinelas, desmontados jinetes con corselete y
casco de acero, con lanzas refulgentes y espadas de caballeria de larga hoja; pero tenian
un aire de actores aficionados y subalternos, de hombres afables y recios que gozaban de
un respiro entre persecuciones y patrullas hostigadas por el viento. La pareja a la cual
mostré mi disco de papel pintado apenas le eché un vistazo antes de darme paso con una
sefa.

V - Cyriaca
Fui uno de los primeros invitados en llegar. Habia mas sirvientes ajetreados que

mascaras, sirvientes que daban la impresion de haber empezado a trabajar sélo un
momento antes, decididos a acabar en seguida. Encendian candelabros con lentes de



cristal y coronas lucis colgadas de las ramas superiores de los arboles, sacaban bandejas
de comida y bebida, las posaban, las cambiaban de lugar, luego las llevaban de vuelta a
uno de los edificios abovedados; y aunque habia un sirviente encargado de cada una de
estas tareas, de vez en cuando (sin duda porque algo distinto atareaba a los otros) uno
solo llevaba a cabo las tres.

Durante un rato vagué por los jardines, admirando las flores en esa luz crepuscular que
rapidamente se apagaba. Luego, al observar que habia gente disfrazada entre los pilares
de un pabelldn, entré a juntarme con ella.

Ya he descrito o que podia ser una reunion asi en la Casa Absoluta. Aqui, donde la
sociedad era enteramente provinciana, la atmosfera parecia casi infantil: nifios que
jugaban con la ropa vieja de sus padres; vi hombres y mujeres vestidos de autdctonos,
con manchas bermejas y pinceladas de blanco en la cara, y hasta un hombre que vestia
de autdctono pese a que lo era, con un traje ni mas ni menos auténtico que los otros, de
modo que me senti inclinado a reirme de él hasta que comprendi que aunque solo él y yo
lo sabiamos, este disfraz era en verdad el mas original de todos, como si alguien se
hubiera disfrazado de ciudadano de Thrax. En torno a todos esos autoctonos, reales y
autoimaginados, habia una cantidad de figuras no menos absurdas: oficiales vestidos de
mujeres y mujeres vestidas de soldados, eclécticos fraudulentos como los autéctonos,
gimnosofistas, nuncios y sus acélitos, eremitas, eiddlones, zoantropos medio animales y
medio humanos, y deodantes y remontados en harapos pintorescos, con los o0jos
salvajemente pintados.

Me descubri pensando qué extrano seria que el Sol Nuevo, el propio Astro del Dia,
apareciese entonces tan de repente como habia aparecido tiempo atras, cuando se lo
llamaba Conciliador, y apareciese alli porque era un lugar impropio y él siempre habia
preferido los lugares menos apropiados, viendo a esa gente con ojos de una frescura para
nosotros imposible; y que, habiendo asi aparecido, decretara por teurgia que todos ellos
(a ninguno de los cuales yo conocia, como ninguno me conocia a mi) hubiesen de vivir
para siempre los papeles que habian adoptado esa noche, los autéctonos doblados ante
hogueras en montafiesas chozas de piedra, los verdaderos autoctonos eternos burgueses
en una mascarada, las mujeres lanzandose espada en mano tras los enemigos de la
Mancomunidad, los oficiales bordando junto a ventanas del norte y alzando la vista y
suspirando hacia caminos vacios, los deodantes plafiendo sus impronunciables
abominaciones en el yermo, los remontados incendiando sus propios hogares y volviendo
la mirada hacia las montafas; y unicamente yo inalterado, como se dice que inalterada se
mantiene la luz a través de las transformaciones matematicas.

Luego, mientras sonreia para mi bajo la mascara, me parecié que la Garra se me
apretaba contra el esternébn en su blanda bolsa de cuero, recordandome que el
Conciliador no habia sido un bufén, y que yo llevaba conmigo un fragmento de su poder.
En ese momento, echando una mirada a la sala por sobre las plumas y los yelmos y las
cabelleras hirsutas, vi una Peregrina.

Me abri paso hacia ella lo mas deprisa que pude, apartando a empujones a los que no
se hacian a un lado. (Eran pocos, pues aunque ninguno creia que yo fuese lo que
aparentaba, mi altura los llevaba a tomarme por un exultante, cuando no habia ningun
exultante cerca.)

La Peregrina no era ni joven ni vieja; bajo la estrecha mascara su rostro parecia un
ovalo suave, refinado y remoto como el rostro de la madre sacerdotisa que me habia
permitido entrar en la tienda de la catedral después de que con Agia destruyéramos el
altar. Como si jugara, sostenia una copita de vino, y cuando me arrodillé ante ella la dejo
en una mesa para darme a besar los dedos.

—Absuélvame, Dominicellae —le supliqué—. He hecho el mayor de los dafios a usted
y sus hermanas. —La muerte nos dafia a todos —respondio.

—No soy ella. —Entonces alcé los ojos para mirarla, y se me cruzo la primera duda.



Sobre el parloteo de la muchedumbre oi el siseo del aire que inspiraba: —; No lo eres?

—No, Dominicellae. —Y, aunque ya dudara de ella, temi que se me escapara y
estirandome aferré el cenidor que le colgaba de la cintura.— Perdoneme, Dominicellae,
pero ¢ de veras es usted miembro de la orden?

Sin decir nada ella sacudio la cabeza, y luego se desplomo.

No es inhabitual que nuestros clientes finjan desmayarse en la mazmorra, pero la
impostura se detecta con facilidad. El falso desvanecido cierra deliberadamente los ojos y
asi los mantiene. En un desmayo auténtico la victima, que puede ser tanto hombre como
mujer, pierde primero el dominio de los ojos, de modo que por un instante dejan de mirar
exactamente en la misma direccidn; a veces tienden a desaparecer bajo los parpados.
Estos, por su parte, rara vez se cierran del todo, porque cerrarlos no es un acto deliberado
sino un mero reflejo de la relajacidn muscular. Por lo general se puede ver una fina media
luna de esclerdtica entre el parpado superior y el inferior, como vi yo cuando aquella mujer
caia.

Varios hombres me ayudaron a llevarla a una alcoba, donde se dijo una buena cantidad
de tonterias sobre el calor y la excitacion, aunque no habia habido ni una cosa ni otra.
Durante un rato fue imposible echar a los mirones; luego se acabé la novedad, y casi tan
imposible me habria sido retenerlos si o hubiese deseado. A esas alturas la mujer de
escarlata empezaba a moverse, y por una mujer de mas o menos la misma edad, vestida
como una nifia, me habia enterado de que era la esposa de un armigero cuya villa no
estaba lejos de Thrax pero que habia ido a Nessus por algun negocio. Volvi entonces a la
mesa a buscar la copita y le mojé los labios con el liquido rojo que contenia.

—No —dijo ella con voz débil—. No quiero... Es sangria y la detesto... Yo... sélo la
elegi porque el color hace juego con mi disfraz.

—¢ Por qué se desmayo6? ¢ Porque la tomé por una verdadera monja?

—No, porque adiviné quién es usted —dijo ella, y por un momento estuvimos callados,
ella medio recostada aun en el divan al cual yo habia ayudado a llevarla, y yo sentado a
sus pies.

Revivi en mi mente el instante en que me habia arrodillado ante ella; tengo, como he
dicho, el poder de reconstruir asi todos los momentos de mi vida. Ya] fin tuve que decir:

—¢,Como lo supo?

—Si a cualquiera que llevase esas ropas le preguntaran si es la Muerte, responderia
que si..., porque estaria disfrazado. Hace una semana estuve en el tribunal del arconte,
cuando mi marido acusé de robo a uno de nuestros peones. Ese dia lo vi a usted de pie a
un costado, con los brazos cruzados sobre la guarda de la misma espada que lleva ahora,
y cuando le oi decir lo que dijo, cuando me besoé la mano, lo reconoci y pensé... jAh, no
sé qué pensé! Que se habia arrodillado porque iba a matarme, supongo. Por la manera
en que estaba de pie, cuando lo vi en la corte, se habria dicho que era siempre galante
con la pobre gente cuyas cabezas iba a seccionar, y sobre todo con las mujeres.

—NMe arrodillé simplemente porque estoy ansioso por localizar a las Peregrinas, y su
disfraz, como el mio, no parecia un disfraz.

—No lo es. Es decir, no estoy autorizada a usarlo, pero no lo han hecho mis criadas. Es
un habito auténtico. —Hizo una pausa.— ¢, Sabe que ni siquiera sé su nombre?

—Severian. El suyo es Cyriaca; lo dijo una mujer mientras cuidabamos de usted.
¢ Puedo preguntarle cémo llego a tener esas ropas, y si sabe dénde estan las Peregrinas?

—No sera parte de su trabajo, ¢no? —Me miré un momento a los 0jos, y luego meneo
la cabeza.— Es una cuestién privada. Me educaron ellas. Yo era novicia, ¢sabe?
Viajabamos por el continente, y yo solia recibir maravillosas lecciones de botanica
mirando los arboles y las flores al pasar. A veces, cuando vuelvo a pensarlo, tengo la
impresion de que pasabamos de palmeras a pinos en una semana, aunque sé que no
puede ser cierto.



»lba a hacer los ultimos votos, y el afo anterior cosen el habito para que una pueda
probarselo y le caiga justo, y también para que lo vea entre la ropa corriente cada vez que
deshace el equipaje. Es como cuando una nifia mira el traje de boda de la madre, que
también fue de la abuela, sabiendo que se casara con él, si alguna vez se casa. Sélo que
yo nunca llegué a llevar mi habito, y cuando volvi a casa, después de mucho esperar a
que pasaramos cerca, porque no habia nadie para escoltarme, lo traje conmigo.

»Hacia mucho que no me acordaba de él. Pero cuando recibi la invitacion del arconte
lo volvi a sacar y decidi ponérmelo esta noche. Estoy orgullosa de mi silueta, y sdlo
tuvimos que hacerle algunos retoques. Creo que me sienta bien, y tengo cara de
Peregrina, aunque me faltan los ojos de ellas. La verdad es que nunca tuve esos 0jos,
aunque pensara que me cambiarian cuando hiciera los votos, o después. La directora de
novicias tenia esa mirada. Podia estar sentada cosiendo, y mirandole los ojos una se
convencia de que veian los confines de Urth, donde viven los periscios, atravesando los
viejos, raidos faldones y las paredes de la tienda, atravesandolo todo. No, no sé donde
estan ahora las Peregrinas; dudo de que ellas mismas lo sepan, salvo quiza la Madre.

—Usted tendria amigas entre ellas, sin duda —le dije—. ;No se quedo alli alguna de
las novicias? Cyriaca se encogié de hombros: —Ninguna me escribié nunca. Realmente
no lo sé.

—¢,Se siente bastante repuesta como para volver al baile? —Una musica empezaba a
filtrarse en nuestra alcoba.

La cabeza no se le movid, pero vi que sus 0jos, que mientras hablaba de las
Peregrinas habian remontado los corredores de los dias, giraban para mirarme de
soslayo.

—¢ Es eso lo que usted quiere hacer?

—Supongo que no. Nunca me siento del todo cémodo donde hay mucha gente, a
menos que sean Mis amigos.

—O sea que tiene algunos. —Parecia sinceramente asombrada.

—Aqui no... Bueno, aqui tengo una amiga. En Nessus tenia a los hermanos de nuestro
gremio.

—Comprendo. —Titubed.— No hay ninguna razén para que vayamos. Este asunto
durara toda la noche, y cuando amanezca, si el arconte se sigue divirtiendo, bajaran las
cortinas para que no entre la luz y tal vez hasta corran el palio sobre el jardin. Podemos
quedarnos aqui cuanto se nos antoje, y cada vez que vengan los sirvientes tendremos la
comida y la bebida que queramos. Cuando pase alguien con quien nos interese hablar, lo
detendremos para que nos entretenga.

—NMe temo que empezaré a aburrirla antes del amanecer —dije.

—En absoluto, porque no pienso permitirle hablar demasiado. Voy a hablar yo, y hacer
que usted me escuche. Para empezar..., ;sabe que es muy bien parecido?

—Sé que no lo soy. Pero como nunca me ha visto sin esta mascara, es imposible que
sepa como soy. —Al contrario.

Se inclind hacia adelante como para examinarme la cara por los orificios de los ojos. Su
propia mascara, del mismo color que el vestido, era tan pequefia que parecia una mera
convencion: dos almendrados lazos de tela alrededor de los 0jos; sin embargo, le daban
un aire exoético que de otro modo no hubiera tenido, y también le daban, pienso, un aire de
misterio, de ocultamiento que la aliviaba del peso de la responsabilidad.

—Estoy segura de que es usted un hombre muy inteligente, pero no ha estado en
tantos bailes como yo, porque habria aprendido el arte de juzgar una cara sin verla. Es
mas dificil, claro, cuando la persona que una esta mirando lleva una mascara de madera
que no se adapta a la cara; pero aun asi se pueden saber muchas cosas. Tiene el menton
puntiagudo, ¢no? Con un pequefo hoyuelo.

—Si al mentén puntiagudo —repliqué—. No al hoyuelo.



—Miente para despistarme, o a lo mejor nunca se habia fijado. Puedo juzgar los
mentones observando las cinturas, sobre todo en los hombres. Cintura estrecha significa
menton afilado, y la mascara de cuero que lleva descubre lo suficiente y lo confirma.
Aunque tenga los ojos muy hundidos, son grandes y movedizos, y en un hombre, sobre
todo si el rostro es delgado, eso implica un hoyuelo en el menton. Tiene pdmulos altos —
los contornos se delatan un poco bajo la mascara— y las mejillas chatas los hacen
parecer mas altos. Pelo negro, porque se lo veo en los dorsos de las manos, y labios
delgados que se ven por la boca de la mascara. Si no puedo verlos enteros es porque se
curvan y pliegan, lo cual es sumamente deseable en los labios de un hombre.

Yo no sabia qué decir, y para ser sincero habria dado bastante por irme en ese
momento; al fin pregunté:

—¢ Quiere que me quite la mascara y comprobemos la precision de sus afirmaciones?

—Oh, no, no debe. No hasta que festejen la alborada. Ademas, ha de tener en cuenta
mis sentimientos. Si se la quitara y yo descubriera que no es bien parecido, me privaria de
una noche interesante. —Habia estado incorporada en el divan. Ahora, sonriendo, volvio
a reclinarse con el pelo desplegado como una gran aureola.— No, Severian, no debe
desenmascararse la cara sino el espiritu. Mas tarde lo hara, ensefiandome lo que me
ensenaria si usted fuera libre y pudiera hacer lo que se le antojara, y ahora contandome
todo lo que quiero saber de usted. Viene de Nessus: eso ya me lo ha dicho. ¢Por qué
tanto afan en encontrar a las Peregrinas?

VI - La biblioteca de la Ciudadela

Iba a responderle cuando una pareja pasé ante la alcoba, el hombre cubierto con un
sambenito, la mujer vestida de midinette. Nos miraron apenas, sin detenerse, pero algo —
tal vez la inclinacion de las dos cabezas juntas, o cierta expresion de los ojos— me dijo
que sabian, o sospechaban al menos, que yo no estaba disfrazado. Fingi que no habia
notado nada, sin embargo, y dije:

—Algo que pertenece a las Peregrinas cayéo en mis manos por casualidad. Quiero
devolvérselo. —Entonces, ¢no les hara dano? —pregunté Cyriaca—. ;Puede decirme
qué es?

No me atrevia a decirle la verdad, y sabia que, cualquiera que fuese el objeto que
nombrara, me pediria que lo mostrase; de modo que dije:

—Un libro... Un viejo libro bellamente ilustrado. No me jacto de saber nada de libros,
pero estoy seguro de que tiene importancia religiosa y es muy valioso. —Y saqué de mi
esquero el libro marrén de la biblioteca del maestro Ultan que me habia llevado al dejar la
celda de Thecla.

—Viejo, si —dijo Cyriaca—. Y no poco enmohecido, por lo que veo. ;Puedo echarle
una mirada?

Se lo di y pasé las paginas al vuelo, y luego se detuvo en un dibujo de los sikinnis,
alzandolo para que le diera la lumbre de la ldampara que ardia en un nicho, sobre el divan.
En la luz titilante parecié que los hombres astados saltaban de la pagina, y que los silfos
se contorsionaban.

—Yo tampoco sé nada de libros —dijo devolviendomelo—. Pero tengo un tio que si
sabe, y creo que por éste daria cualquier cosa. Me gustaria que estuviera aqui y pudiera
verlo... Aunque quiza sea mejor asi, porque probablemente yo trataria de sacarselo de un
modo u otro. Cada péntada mi tio viaja tan lejos como viajaba yo con las Peregrinas, nada
mas que para buscar libros viejos. Ha estado incluso en los archivos perdidos. ¢ Ha oido
hablar de esos archivos? Meneé la cabeza.

—Lo unico que sé es lo que él me conté una vez, cuando bebié de nuestra reserva
familiar un poco mas que de costumbre, y tal vez no me dijera todo, porque mientras
hablabamos me parecié que temia que yo también intentara ir. Y nunca he ido, aunque a



veces lo he lamentado. Como sea, en Nessus, muy al sur de la ciudad que visita la
mayoria, tan al sur por el gran rio que casi todos piensan que la ciudad tendria que haber
terminado mucho antes, hay una fortaleza. Hace mucho que todo el mundo la olvidé salvo
acaso el autarca —que su espiritu perviva en mil sucesores—, y se supone que esta
embrujada. Se alza sobre una colina que domina el Gyoll, me conté mi tio, frente a un
campo de sepulcros ruinosos, sin nada que defender.

Hizo una pausa y movié las manos, modelando en el aire la colina y la fortaleza. Tuve
la impresidbn de que habia contado la historia muchas veces, quizas a sus hijos.
Comprendi entonces que realmente tenia edad de ser madre, y de hijos bastante grandes
como para haber oido muchas veces aquel cuento y otros. Los afios no le habian
marcado el rostro terso y sensual; pero el candil de la juventud, que en Dorcas ardia aun
con tanto fulgor, que hasta en Jolenta habia irradiado una luz clara y ultraterrena, que con
tanta firmeza y vivacidad habia brillado tras la fuerza de Thecla y alumbrado los
brumosos, amortajados senderos de la necrdpolis cuando su hermana Thea recogio la
pistola de Vodalus al borde de la tumba, se habia extinguido en ella hacia tanto que no
quedaba ni siquiera el perfume de la llama. Me apiadé.

—Usted ha de conocer la historia de como la raza de los dias antiguos llegd a las
estrellas, y de cdmo para hacerlo sus integrantes malvendieron la mitad mas salvaje de si
mismos, de modo que dejo de importarles el sabor del viento palido, el amor y el placer,
hacer canciones nuevas y cantar las viejas, y todas las otras cosas animales que creian
haber traido con ellos de las selvas humedas en el fondo de los afos... Aunque en
realidad, me dijo mi tio, esas cosas los habian traido a ellos. Y usted sabe, o deberia
saber, que aquellos a quienes vendieron esas cosas, que eran creaciones de sus propias
manos, los odiaron de corazon. Yen verdad tenian corazon, aunque los hombres que los
habian hecho nunca quisieran reconocerlo. El caso es que decidieron arruinar a sus
creadores, y lo hicieron devolviendo, cuando la humanidad se hubo expandido a un millar
de soles, todo lo que les habian dejado tanto tiempo atras.

»Hasta aqui, al menos, usted tiene que conocer la historia. A mi, como acabo de
contarsela, me la conté una vez mi tio, que la habia encontrado en un libro junto con
muchas otras. Era un libro que, segun creia, nadie habia abierto en una quiliada.

»Pero menos conocido es cdmo hicieron lo que hicieron. Me acuerdo que cuando era
chica me imaginaba a las maquinas malas cavando..., cavando de noche hasta arrancar
las raices retorcidas de los arboles y desenterrar un arcon de hierro que habian enterrado
cuando el mundo era muy joven; y cuando rompian el candado del arcén todas las cosas
de que hemos hablado salian volando como un enjambre de abejas doradas. Es una
locura, pero ni siquiera hoy consigo imaginar como pueden haber sido esas maquinas
pensantes.

Recordé a Jonas, con los lomos cubiertos de metal ligero y brillante, en lugar de piel,
pero no pude imaginarmelo desencadenando una plaga que aquejaria a la humanidad, y
meneé la cabeza.

—Pero, segun mi tio, el libro decia claramente que eso fue lo que hicieron, y que las
cosas que dejaron escapar no fueron enjambres de insectos sino un torrente de artefactos
de toda clase, destinados a revivir todos aquellos pensamientos que la gente habia
abandonado porque les resultaba imposible escribirlos en cifras. Desde las ciudades
hasta las jarras de crema, la construccidn de todo estaba en manos de las maquinas, y
tras un millar de vidas enteras de construir ciudades como grandes mecanismos,
volvieron a construir ciudades como bancos de nubes antes de una tormenta, y otras
como esqueletos de dragones.

—¢ Yeso cuando fue?

—Hace muchisimo tiempo... Mucho antes de que se levantaran las primeras piedras de
Nessus.



Le habia puesto un brazo sobre los hombros, y ahora ella dej6 que su mano se
deslizara en mi regazo; senti el calor y la lenta busqueda.

—Y en todo lo que hacian siguieron el mismo principio. En la forma de los muebles, por
ejemplo, y en el corte de la ropa. Y, como los dirigentes que en otro tiempo habian
decidido que la humanidad abandonara los pensamientos simbolizados por las ropas y los
muebles y las ciudades, habian muerto hacia mucho, y la gente habia olvidado sus
rostros y sus maximas, las cosas nuevas les encantaron. Y asi, erigido como habia
estado unicamente sobre el orden, el imperio entero sucumbid.

»Pero aunque el imperio se disolviera, los mundos tardaron mucho tiempo en morir. Al
principio, para que los humanos no rechazaran otra vez lo que les estaban devolviendo,
las maquinas concibieron espectaculos y fantasmagorias, cuyas representaciones
inspiraban a quienes las veian pensamientos sobre la fortuna o la venganza o el mundo
invisible. Mas tarde dieron a cada hombre o mujer un consejero amigo, invisible para
todos los otros ojos. Los nifios habian tenido comparieros asi desde hacia mucho tiempo.

»Cuando los poderes de las maquinas se debilitaron todavia mas —como ellas mismas
deseaban—, ya no pudieron mantener aquellos fantasmas en las mentes de sus duefos,
ni tampoco construir mas ciudades, porque las ciudades que quedaban en pie ya estaban
casi vacias.

»Habian alcanzado, me contdé mi tio, el punto en el que esperaban que la humanidad
se volviera contra ellas y las destruyera; y sin embargo esto no ocurrid, porque a esas
alturas, asi como en otro tiempo habian sido despreciadas como esclavas o adoradas
como demonios, las maquinas eran enormemente amadas.

»Y entonces reunieron a su alrededor a los que mas las amaban, y durante largos afios
les ensefaron todas las cosas que la raza de los hombres habia dejado a un lado, y a su
tiempo murieron.

»Luego los que habian sido amados por ellas, y que a su vez las habian amado,
debatieron como se podian preservar las ensefianzas, pues sabian que la especie no
volveria a aparecer en Urth. Pero brotaron encarnizadas disputas. No habian aprendido
juntos; cada cual, hombre o mujer, habia escuchado a una de las maquinas como si no
hubiera en el mundo nadie mas que ellos dos. Y porque habia tantos conocimientos y tan
pocos para aprenderlos, las maquinas habian ido ensefiandole a cada cual algo diferente.

»Asi fue que se dividieron en partidos, y cada partido en dos, y cada uno de éstos en
dos de nuevo, hasta que al fin cada individuo quedd solo, incomprendido, denigrado, y
denigrando a los demas. Uno a uno se alejaron, fuera de las ciudades que habian
albergado a las maquinas o bajo la superficie, salvo unos pocos que por costumbre
permanecieron en los palacios montando guardia junto a los cuerpos de las maquinas.

Un sommelier nos trajo copas de vino casi tan claro como el agua, y tan quieto como el
agua hasta que algun movimiento de la copa lo despertaba de pronto. Perfumaba el aire
como esas flores que nadie ve, las flores que sélo pueden encontrar los ciegos; y beberlo
era como beber la fuerza de un corazén de toro. Cyriaca bebié avidamente, y después de
vaciar la copa la arrojo tintineando a un rincon.

—Cuénteme mas —le dije— de la historia de los archivos perdidos.

—Cuando la ultima maquina estuvo fria e inmévil y cada uno de los que habian
aprendido de ellas la ciencia prohibida se separé de los demas, el miedo invadio todos los
corazones. Pues todos sabian que eran simples mortales y sobre todo que habian dejado
atras la juventud. Y cada cual veia con pesar que con él moriria el conocimiento que mas
amaba. Entonces cada uno —suponiendo que era el uUnico que lo hacia— se puso a
escribir lo que habia aprendido en los largos afios de atencion a las maquinas que
derramaban el oculto saber de las cosas extrafias. Mucho perecid, pero mucho sobrevivio,
cayendo a veces en manos de copistas que los vivificaban con afadidos propios o los
debilitaban con omisiones... Bésame, Severian.



Aunque mi mascara nos estorbaba, nuestros labios se encontraron. Mientras ella se
apartaba, dentro de mi fluy6 el palido recuerdo de los burlones amorios de Thecla en los
seudotirums y tocadores catactonianos de la Casa Absoluta, y dije: —iNo sabes que
estas cosas requieren toda la atencion de un hombre?

Cyriaca sonrié: —Por eso lo hice... Queria saber si estabas escuchando.

»Bien, durante mucho tiempo —nadie sabe cuanto exactamente, supongo, y ademas el
mundo no estaba entonces tan cerca de la extincion del sol, y tenia mas afos por
delante— aquellos escritos circularon o se corroyeron en cenotafios donde sus autores los
habian escondido. Eran fragmentarios, contradictorios y exegéticos. Luego, esperando
recobrar el dominio ejercido por el primer imperio, cierto autarca (aunque entonces no se
llamaban autarcas) ordend que los juntasen, y los sirvientes, hombres de tunica blanca,
saquearon desvanes y derribaron las androsfinges erigidas en memoria de las maquinas y
entraron en los cubiculos de mujeres moiraicas muertas largo tiempo atras. Con el botin
se levanté una gran pila en la ciudad de Nessus, que por entonces acababa de
construirse, para quemarlo.

»Pero la noche anterior al comienzo de la quema, el autarca de la época, que nunca
habia tenido los salvajes suefios del dormido sino los meros suefios de dominio del
despierto, sofio por fin. Yen su suefio vio los indomitos suefios de la vida y la muerte, de
la piedra y el rio, de la bestia y el arbol escurriéndosele de las manos para siempre.

»Al llegar la mafana ordené que no se encendieran las hogueras, y en cambio anuncio
que se construiria una gran boveda para albergar todos los volumenes y rollos reunidos
por los hombres de tunica blanca. Pues pensd que si el nuevo imperio que estaba
proyectando acababa por fracasar, se retiraria a la béveda y entraria en los mundos que,
a imitacion de los antiguos, habia resuelto dejar a un lado.

»Como debia ocurrir, el imperio fracasé. El pasado no puede encontrarse en el futuro
donde no esta: no hasta que el mundo metafisico, que es tanto mas extenso y tanto mas
lento que el fisico, complete su revolucién y llegue el Sol Nuevo. Pero el autarca no se
retird como tenia planeado a la béveda y la muralla que habia hecho alzar alrededor, pues
si una vez el hombre las abandona del todo y para siempre, las cosas salvajes aprenden
a reconocer las trampas y es imposible recapturarlas.

»De todos modos, se dice que antes de sellar la boveda, puso un guardian a cuidarla.
Y que cuando aquel guardian vio que acababan sus dias en Urth, encontré otro, y éste
otro mas, de modo que continuan siempre fieles a las 6rdenes del autarca, pues los
colman los salvajes pensamientos que manan de la ciencia conservada por las maquinas,
y uno de tales pensamientos es esa fe.

Yo habia estado desnudandola mientras hablaba, y besandole los pechos; pero dije: —
Los sentimientos de que hablas, ;desaparecieron del mundo cuando el autarca los
encerrd? ;No habré tenido alguna vez noticias de ellos?

—No, porque por mucho tiempo han pasado de mano en mano, impregnando la sangre
de todos los pueblos. Ademas, se dice que a veces el guardian los envia afuera, y aunque
al final siempre vuelven, alguien o muchos los leen antes de que se hundan de nuevo en
la oscuridad.

—Es una historia maravillosa —dije—. Creo que tal vez yo sepa de ella mas que tu,
pero nunca la habia oido. —Descubri que tenia piernas largas, y suavemente ahusadas
desde los muslos como cojines hasta los finos tobillos; todo su cuerpo, en realidad, estaba
modelado para el placer.

Sus dedos tocaron el cierre que me sujetaba la capa a los hombros.

—¢ Necesitas quitarte esto? —pregunté—. ;No nos puede cubrir?

—Puede —dije yo.

VIl - Atracciones



Casi me ahogué en el placer que ella me dio, pues aunque no la amaba como una vez
habia amado a Thecla, ni como aun entonces amaba a Dorcas, y no era bella como en un
tiempo lo habia sido jolenta, sentia por ella una ternura nacida soélo en parte del vino
inquieto, y se parecia a la mujer que yo habia sofiado en la Torre Matachina cuando era
un nifo andrajoso, antes de haber visto nunca el rostro acorazonado de Thea al borde de
la tumba abierta; y sabia de las artes del amor mucho mas que cualquiera de las tres.

Cuando nos levantamos fuimos a lavarnos a una pila de plata con agua corriente. Alli
habia dos mujeres que habian sido amantes como nosotros, y nos miraron y se rieron;
pero al comprender que no porque fuesen mujeres iba yo a perdonarlas, huyeron
chillando.

Luego nos limpiamos mutuamente. Sé que Cyriaca creia que iba a dejarla en ese
momento, como yo creia que ella iba a dejarme a mi; pero en vez de separarnos (lo que
tal vez habria sido lo mejor) salimos al pequefio jardin silencioso, que estaba lleno de
noche, y nos quedamos alli junto a una fuente solitaria.

Ella me tomé la mano y yo tomé la suya, como hacen los nifios.

—¢ Has estado alguna vez en la Casa Absoluta?—pregunt6. Miraba nuestros reflejos
en el agua embebida de luna, y hablaba en voz tan baja que yo apenas podia oirla.

Le dije que si, y ella me apretdé mas la mano. —; Visitaste la Fuente de las Orquideas?
Sacudi la cabeza.

—Yo también he estado en la Casa Absoluta, pero nunca he visto la Fuente. Se dice
que cuando el autarca tiene una consorte —lo que no ocurre con el nuestro—, ella se
establece alli, en el lugar mas hermoso del mundo. Aun ahora, s6lo a los mas bellos se
permite entrar en ese rincdén. Cuando yo estuve nos hospedamos, mi sefior y yo, en cierta
pequefa habitacion apropiada a nuestro rango armigéreo. Una noche que mi sefor se
habia ido y yo no sabia adénde, sali al corredor, y estaba alli mirando a un lado y otro
cuando paso un alto funcionario de la corte. Yo no sabia quién era ni qué cargo tenia,
pero le pregunté si podia ir a la Fuente de las Orquideas.

Callé un momento. Por el lapso de tres o cuatro respiraciones no hubo otro sonido que
la musica de los pabellones y el tintineo de la fuente.

—Y él se detuvo y me mird, creo que un poco sorprendido. No puedes imaginarte lo
que es ser una pequena armigesa del norte, en un traje cosido por sus criadas, y que te
mire alguien que se ha pasado la vida entre los exultantes de la Casa Absoluta. Entonces
él sonrio.

Ahora me aferraba la mano con mucha fuerza. —Y me lo dijo. Siga por tal y tal corredor
y doble en tal estatua, suba cierta escalera y tome el sendero de marfil. jAh, Severian, mi
amante!

Tenia la cara radiante como la misma luna. Comprendi que lo que me habia descrito
era el momento culminante de su vida, y que en parte, y acaso en gran medida, ahora
atesoraba el amor que yo le habia dado porque le habia recordado ese momento, aquel
en que su belleza, ponderada por alguien que ella creia apto para regirla, no habia sido
juzgada deficiente. La razon me decia que debia ofenderme, pero no pude encontrar en
mi interior resentimiento alguno.

—Se alejo, y yo empecé a andar por donde me habia dicho: una docena de zancadas,
quiza dos. Luego me encontré con mi sefior, y me ordend que volviese a nuestra
habitacion.

—Comprendo —dije, y cambié la espada de lugar. —Creo que si. Esta mal entonces
que lo traicione asi? ¢ Tu qué piensas?

—Yo0 no soy magistrado.

—Todo el mundo me juzga..., todas mis amigas..., mis amantes, de los cuales no eres
el primero ni el ultimo; hasta esas mujeres de hace un rato, en el caldarium.

—A nosotros nos instruyen desde nifios no para juzgar, sino para ejecutar las
sentencias dictadas por los tribunales de la Mancomunidad. No os juzgare, ni a ti ni a él.



—Yo juzgo —dijo ella, y volvié la cara hacia la brillante, dura luz de las estrellas. Por
primera vez desde que la habia divisado a través de la atestada sala de baile, entendi
cdmo habia podido tomarla por una monja de la orden cuyo habito llevaba—. O al menos
me digo que juzgo. Y me encuentro culpable, pero no puedo parar. Creo que atraigo a
hombres como tu. ;A ti te atraje? Sé que habia alli mujeres mas bonitas de lo que soy yo
ahora.

—No estoy seguro —dije—. Mientras veniamos a Thrax...

—Tu también tienes una historia, ¢no? Cuéntame, Severian. Yo ya te he contado casi
lo Unico interesante que me sucedié nunca.

—En el camino hacia aqui nos cruzamos (otra vez te explicaré con quién estaba
viajando) con una bruja y su famula y su cliente, que habian ido a cierto lugar a reanimar
el cuerpo de un hombre muerto mucho tiempo atras.

—¢ De veras? —Los ojos de Cyriaca chispearon.

jQué fantastico! He oido hablar de esas cosas pero nunca las he visto. Cuéntamelo
todo, aunque asegurate de decir la verdad.

—En realidad no hay mucho que contar. Nuestro camino pasaba por una ciudad
abandonada, y al ver una fogata nos acercamos porque con nosotros iba una enferma.
Cuando la bruja trajo de vuelta al hombre que habia ido a revivir, al principio pensé que
estaba restaurando la ciudad entera. Sélo unos dias mas tarde comprendi...

Me di cuenta de que no podia decir qué era lo que habia comprendido; que de hecho
estaba en un nivel de sentido superior al del lenguaje, un nivel que preferimos creer que
apenas existe, aunque sin esa constante disciplina que hemos aprendido a ejercer sobre
nuestros pensamientos, éstos siempre estarian trepando a él de manera inconsciente. —
Continua.

—Realmente no comprendi, claro. Todavia lo pienso, y sigo sin comprender. Pero sé
que de algun modo lo estaba resucitando, y que él estaba resucitando la ciudad de piedra,
como un marco para si mismo. A veces se me ocurre que quiza la ciudad nunca haya
tenido realidad independiente de él, de modo que cuando cabalgabamos por sus calzadas
y los escombros de sus paredes, en realidad avanzabamos entre los huesos de él.

—¢Y volvié en si? —pregunté ella—. jCuéntame! —Si, regresé. Y luego el cliente se
murid, y también la mujer enferma que habia llegado con nosotros. Yapu-Punchau, asi se
llamaba el muerto, volvié a expirar. Las brujas escaparon corriendo, creo, aunque quiza
volaran. Pero lo que queria decir es que al dia siguiente nosotros seguimos a pie, y
pasamos la noche en la choza de unos pobres. Y esa noche, mientras la mujer que
viajaba conmigo dormia, yo hablé con el hombre de la familia, que al parecer sabia mucho
sobre la ciudad de piedra, aunque ignoraba el nombre original. Y también hablé con la
madre de él, que creo que sabia algo mas, aunque no quiso contarme tanto. —Vacilé,
pues me resultaba dificil hablar de semejantes cosas con una mujer. Al principio supuse
que los ancestros de ellos podrian haber nacido en la ciudad, pero me dijeron que la
habian destruido mucho antes de que llegara la raza. A pesar de todo, sabian muchas
historias, porque el hombre habia buscado tesoros en ella desde nifio, aunque nunca
habia encontrado nada, dijo, salvo piedras rotas y vasijas rotas, y las huellas de
buscadores que habian estado alli mucho antes que él.

»"En tiempos antiguos”, me dijo la madre, "se creia que era posible atraer el oro
enterrado poniendo unas monedas tuyas en el suelo y usando algun embrujo. Muchos lo
hicieron, y olvidaron el lugar, o no pudieron recoger nunca mas sus monedas. Eso es lo
que encuentra mi hijo. Ese es el pan que comemos."

Recordé a la mujer tal como habia sido aquella noche, vieja y encorvada mientras se
calentaba las manos en un pequefo fuego de turba. Tal vez se pareciera a una de las
niferas de Thecla, pues algo en ella puso a Thecla mas cerca de la superficie de mi
mente de lo que habia estado desde que me encarcelaron con Jonas en la Casa



Absoluta, de modo que una o dos veces, reparando en mis manos, me habia asombrado
del grosor de los dedos, de su color marrdn, y de verlas desnudas de anillos.

—Sigue, Severian —volvio a decir Cyriaca.

—Luego la anciana me dijo que en la ciudad de piedra habia algo que verdaderamente
atraia a quienes eran como ella. «Habra oido usted historias de nigromantes», dijo, «que
pescan los espiritus de los muertos. ;Sabe donde se encuentran los vitomantes de los
muertos, los que llaman a quienes pueden revivirlos? En la ciudad de piedra hay uno, y
una o dos veces cada saros alguno de los que él ha llamado viene a cenar con nosotros.»
Y luego le dijo a su hijo: «Tu tienes que acordarte de ese hombre silencioso que dormia al
lado de esta maza. Eras una criatura, pero creo que tienes que acordarte. Hasta el
momento fue el ultimo». Entonces supe que yo también habia sido atraido por el
vitomante Apu-Punchau, aunque no habia sentido nada.

Cyriaca me mir6 de reojo.

—Entonces, ¢estoy muerta? ;Es eso lo que quieres decir? Me dijiste que habia una
bruja que era nigromante, y que tropezaste con su fuego. Yo creo que la bruja de que
hablas era un brujo, tu, y no cabe duda de que la enferma que mencionaste era tu cliente,
y la mujer, tu sirvienta.

—Eso es porque he omitido contarte las partes de la historia que tienen alguna
importancia —dije.

Me habria reido si hubieran pensado que yo era brujo; pero la Garra volvio a oprimirme
el esterndn, diciéndome que gracias a su poder robado yo era por cierto un brujo en todo
salvo en saber; y comprendi entonces —en el mismo sentido en que habia
«comprendido» antes— que aunque Apu-Punchau la habia tenido en su mano, no habia
podido (¢,0 no habia querido?) arrebatarmela.

—Lo mas importante —continué— es que cuando el aparecido se desvanecio, detras
de él quedo en el barro una capa escarlata de Peregrina como la que tu llevas ahora. La
tengo en mi alforja. ¢ Se interesan las Peregrinas por la nigromancia?

Nunca llegué a oir la respuesta, porque en el mismo momento en que hablaba la alta
figura del arconte se acercé por el sendero angosto que llevaba hasta la fuente. Iba
enmascarado, y disfrazado de canedro, de modo que viéndolo a plena luz no lo habria
reconocido; pero la penumbra del jardin lo despojaba de su disfraz con tanta eficacia
como un par de manos humanas, y por eso me bastd divisar la altura de su mole, y su
paso, para reconocerlo en seguida.

—Vaya dijo—. La ha encontrado. Tendria que haberlo previsto.

—Lo mismo pensé yo —le dije—, pero no estaba seguro.

VIl - En lo alto del acantilado

Dejé los jardines del palacio por uno de los portales que daban a tierra. Habia seis
soldados de caballeria vigilando, sin el menor aire de relajamiento que pocas guardias
antes habia caracterizado a los dos de la escalinata del rio. Uno, cerrando el paso
educada pero inconfundiblemente, me pregunté si tenia que irme tan temprano. Me
identifiqué y dije que temia que si, que aun me quedaba trabajo por hacer esa noche (lo
que era muy cierto) y que a la mafiana siguiente me esperaba ademas una dura jornada
(lo que no lo era menos).

—Pues es usted un héroe. —La voz del soldado sond un poco mas amistosa.— ¢ No
tiene escolta, Lictor? —Tenia dos clavigeros, pero los despedi. No hay motivo para que
no encuentre yo solo el camino a la Vincula.

Otro soldado, que hasta entonces no habia hablado, dijo:

—Puede quedarse dentro hasta manana. Le daran un lugar tranquilo para acostarse.

—Si, pero no haria mi trabajo. Me temo que debo partir ahora.

El que habia estado bloqueandome el paso se aparto.



—NMe gustaria mandar un par de hombres a que lo acompafien. Lo haré si espera usted
un momento. Tengo que pedirle permiso al oficial de guardia.

—No es necesario —contesté, y parti antes de que pudieran decir algo mas. Era
evidente que algo, presumiblemente el ejecutor de los asesinatos que habia mencionado
mi sargento, actuaba en la ciudad; parecia casi seguro que mientras yo estaba en el
palacio del arconte habia ocurrido otra muerte. La idea me llené de una agradable
excitacién; no porque fuera tan tonto como para imaginarme superior a un ataque, sino
porque la idea de que me atacaran, de enfrentarme con la muerte esa noche en las
oscuras calles de Thrax, aliviaba en parte la depresion que yo habria sentido en
circunstancias opuestas. Este terror indeterminado, esa amenaza nocturna sin rostro, era
la mas temprana de mis pesadillas infantiles; y como tal, ahora que la nifiez habia
quedado atras, tenia la cualidad intima que tienen todas las cosas infantiles cuando
somos enteramente adultos.

Estaba en la misma margen del rio que la choza que habia visitado esa tarde, y no
necesitaba volver a tomar un barco; pero las calles me eran extraias y en la oscuridad
parecian casi un laberinto construido para confundirme. Varias veces inicié la marcha en
falso antes de encontrar el camino angosto que yo buscaba y que trepaba por el risco.

En las viviendas de ambos lados, silenciosas mientras habian esperado a que el
poderoso muro de piedra que tenian enfrente se alzara y cubriera el sol, habia ahora
murmullos de voces, y unas pocas ventanas destellaban a la luz de unas lamparas de
grasa. Mientras Abdiesus festejaba abajo, en su palacio, la gente humilde de lo alto del
risco también celebraba, con un regocijo que diferia del otro sobre todo en que era menos
tumultuoso. Oi al pasar los ruidos del amor, lo mismo que los habia oido en el jardin del
arconte después de dejar a Cyriaca por ultima vez, y aqui y allda voces de hombres y
mujeres conversando tranquilamente, y también bromeando. El jardin del palacio habia
estado perfumado por la fragancia de las flores, y el aire, refrescado por las fuentes del
mismo jardin y por la fuente mayor del frio Acis, que corria justo al lado. Aqui ya no habia
esos olores; pero una brisa se movia entre las chozas y las cuevas de bocas taponadas,
acercando ora un hedor de estiércol, ora el aroma del té o de algun estofado humilde, y
s6lo a veces el aire limpio de las montanas.

Cuando hube llegado a cierta altura de la cara del acantilado, donde no vivia nadie tan
rico como para permitirse mas luz que la de un fogén de cocina, me volvi a mirar la
ciudad, como la habia mirado esa tarde —aunque con un animo totalmente distinto desde
las almenas del castillo de Acies. Se dice que hay en las montafias grietas tan profundas
que desde el fondo se ven las estrellas; grietas, pues, que atraviesan enteramente el
mundo. Ahora yo sentia que habia encontrado una. Era como mirar una constelacion,
como si toda Urth se hubiera derrumbado y yo estuviera mirando un abismo de estrellas.

Parecia probable que a esas alturas me hubiesen empezado a buscar. Pensé en los
dimarchi del arconte apresurandose por las calles silenciosas, quiza llevando antorchas
arrebatadas del jardin. Mucho peor era la idea de los clavigeros que hasta ahora habia
comandado desplegandolos en abanico desde las puertas de la Vincula. Sin embargo, no
veia que se movieran luces, y no oia ningun grito ronco y lejano, y si la Vincula estaba
alborotada, el alboroto no afectaba la telarafia de calles que cubrian el risco de la otra
orilla. Tendria que haberse visto, también, el resplandor parpadeante del gran porton
abriéndose para dejar salir a los hombres recién levantados, cerrandose, y luego
volviendo a abrirse. Por fin di media vuelta y segui subiendo. Aun no habian dado la
alarma. Con todo, no tardaria en sonar.

No habia luz en la choza ni ruido de voces. Antes de entrar saqué la Garra de la bolsa,
por miedo a que una vez dentro no me atreviera a hacerlo. A veces, como en la posada
de Saltus, ardia como un fuego artificial. Otras veces no tenia mas luz que un trozo de
vidrio. Esa noche en la choza, mas que brillar, fulguraba con un azul tan hondo que la
propia luz parecia una suerte de oscuridad mas clara. De todos los nombres del



Conciliador, el que menos se usa, creo, y siempre me ha parecido mas desconcertante,
es el de Sol Negro. Desde esa noche he sentido que casi lo comprendo. No podia tomar
la gema con los dedos como habia hecho a menudo y aun habria de hacer después; la
sostenia en la palma de la mano derecha para que mi tacto no cometiera mas sacrilegio
que el estrictamente necesario. Llevandola asi por delante, me agaché y entré en la
choza.

La muchacha yacia en el mismo sitio que esa tarde. Si aun respiraba, yo no podia oirla,
y no se movia. El nifio del ojo infectado dormia a los pies de ella en la tierra desnuda.
Debia de haber comprado comida con el dinero que yo le habia dado; por el suelo habia
hollejos de maiz y peladuras de fruta. Por un momento me atrevi a tener la esperanza de
que ninguno de los dos se despertara.

La honda luz de la Garra reveldé que la cara de la muchacha era mas débil y mas
horrible que lo que yo habia visto antes, acentuando los huecos bajo los ojos y las mejillas
hundidas. Senti que debia decir algo, invocar por alguna féormula al Increado y sus
mensajeros, pero tenia la boca seca y mas vacia de palabras que la de cualquier animal.
Lentamente bajé la mano hasta que su sombra corté la luz que bafiaba a la muchacha.
Cuando volvi a levantarla no habia habido ningun cambio, y recordando que la Garra no
habia ayudado a Jolenta, me pregunté si seria posible que no tuviera buenos efectos
sobre las mujeres, o si haria falta que la sostuviese una mujer. Luego toqué con ella la
frente de la muchacha, de modo que por un momento parecié que tenia un tercer ojo en el
rostro cadavérico.

De todos los usos que he hecho de la Garra, éste fue el mas asombroso, y acaso el
unico en el que es imposible que alguna ilusion de mi parte o alguna coincidencia, por
complicada que fuera, explique lo que ocurrid. Podia haber sido que la propia fe del
hombre-mono le restafara la sangre, que el ulano del camino que bordeaba la Casa
Absoluta solo estuviera aturdido y hubiese reaccionado de todos modos, que la aparente
cura de las heridas de Jonas no fuera mas que un truco de la luz.

Pero ahora era como si un poder inimaginable hubiera actuado en el intervalo entre un
chronon y el siguiente para torcer el rumbo del universo. Los ojos verdaderos de la
muchacha se abrieron, oscuros como charcos. El rostro ya no era la mascara macabra
que habia sido, sino apenas el rostro exhausto de una joven.

—¢Quién eres tu, con esas ropas brillantes? —pregunt6. Y luego—: Oh, estoy
sofando.

Le dije que era un amigo, y que no habia razon para que tuviese miedo.

—No tengo miedo dijo—. Lo tendria si estuviera despierta, pero no lo estoy. Parece
que hubieras caido del cielo, pero sé que solo eres el ala de un pobre pajaro. ¢ Te ha
cazado Jader? Cantame...

Volvié a cerrar los ojos; esta vez oi el lento suspiro de su aliento. La cara no cambio:
delgada y consumida, como cuando habia abierto los ojos; pero el sello de la muerte se le
habia borrado.

Le retiré la gema de la frente y la apoyé en el ojo del nifio como la habia aplicado en la
cara de su hermana, pero no estoy seguro de que fuera necesario. Antes aun de haber
sentido el beso de la Garra ya parecia normal, y es posible que la infeccién ya hubiera
sido derrotada. El nifio se agitd, dormido, y gritd como si en un suefio corriera por delante
de nifios mas lentos, urgiéndolos a que lo siguieran. Volvi a guardar la Garra en su
pequeia bolsa y entre hollejos y peladuras me senté en el suelo de tierra a escucharlo. Al
cabo de un rato volvioé a calmarse. La tenue luz de las estrellas brillaba cerca de la puerta;
por lo demas, la choza estaba totalmente oscura. Yo oia la respiracion regular de la
hermana, y la del nifio.

Ella habia dicho que yo, que desde mi ascenso a oficial habia vestido de fuligeno, y
antes con harapos grises, llevaba ropas brillantes. Comprendi que la habia deslumbrado
la luz que tenia en la frente; cualquier cosa, cualquier ropa le habria parecido brillante. Y



no obstante sentia que en cierto modo ella estaba en lo cierto. No es que después de
aquel momento yo empezara (como he tenido la tentacion de escribir) a odiar mi capa,
mis pantalones y mis botas; pero de alguna manera llegué a sentir que eran sin duda el
disfraz con que los habia confundido en el palacio del arconte, o el traje del hombre que
habia aparentado ser cuando actué en la obra del doctor Talos. Hasta un torturador es un
hombre, y para ningun hombre es natural vestirse siempre y exclusivamente en ese tono
mas oscuro que el negro. Cuando en la tienda de Agilus yo me habia puesto el manto
marron, habia despreciado mi propia hipocresia; quiza la capa fuligena que en aquel
momento llevaba debajo fuera una hipocresia igual o mayor.

Entonces la verdad empez6 a abrirse camino en mi mente. Si alguna vez yo habia sido
un verdadero torturador, un torturador en el sentido en que lo eran el maestro Gurloes y
hasta el maestro Palaemon, ya habia dejado de serlo. Alli en Thrax me habian concedido
una segunda oportunidad. También en esa oportunidad habia fracasado, y no habria una
tercera. Mis habilidades y mi vestimenta podian permitirme conseguir empleo, pero eso
era todo; y sin duda me convendria destruir mis ropas no bien pudiera, e intentar obtener
un puesto entre los soldados que luchaban en la guerra del norte, no bien consiguiera —si
lo conseguia alguna vez— devolver la Garra.

El niflo se agito y dijo un nombre que quizas era el de su hermana. Ella murmuré algo,
todavia en suefos. Me incorporé y estuve mirandolos un momento mas, y luego me
deslicé afuera, temiendo que se asustaran al ver mi cara cruel y mi larga espada.

IX - La salamandra

Fuera las estrellas parecian mas brillantes, y por primera vez en muchas semanas la
Garra habia dejado de apretarme el pecho.

Al bajar el sendero angosto, ya no me hizo falta parar y volverme a mirar la ciudad. Se
extendia ante mi en diez mil luces titilantes, desde el faro del castillo de Acies hasta el
reflejo de las ventanas de la sala de guardia en las aguas que corrian a través del
Capulus.

A esas alturas ya me habrian cerrado las puertas. Si aun no habian lanzado a los
dimarchi, lo harian antes de que yo alcanzara la planicie junto al rio; pero habia decidido
ver una vez mas a Dorcas antes de abandonar la ciudad, y por alguna razén no dudaba
de mi habilidad para lograrlo. Empezaba a urdir planes para sortear después los muros
cuando lejos y abajo se encendioé una nueva luz.

A lo lejos era pequena, solo una picadura de alfiler como las demas; y sin embargo no
se les parecia en absoluto, y puede que mi mente sélo la registrara como luz porque no
sabia con qué otra cosa compararla. La noche en que Vodalus habia resucitado a la
muerta en la necropolis, yo habia visto un poderoso disparo de pistola: un coherente haz
de energia que habia partido la niebla como un relampago. Este fuego no era asi, pero se
le parecia mas que cualquier cosa que yo pudiera recordar. Relumbré brevemente y se
apago, y un latido después senti la ola de calor en la cara.

De algun modo me perdi en la oscuridad y no encontré la pequefia posada llamada el
Nido del Pato. Nunca he sabido si equivoqué el camino o simplemente pasé delante de
los postigos cerrados sin reparar en el cartel que colgaba arriba. De cualquier manera,
pronto me encontré demasiado lejos del rio, avanzando por una calle que por un trecho
corria paralela al acantilado, con un olor de carne chamuscada en la nariz, como si
estuvieran marcando animales con un hierro candente. |ba a volver sobre mis pasos
cuando choqué en las sombras con una mujer. Tan violenta e imprevistamente golpeamos
uno contra otro que por poco no me cai, y mientras retrocedia, oi el estrépito del cuerpo
de ella contra la piedra.

—No la vi —dije, agachandome a ayudarla. —jCorra, corra! —balbuce? ella. Y luego—:
iOh, ayudeme a levantarme! —La voz me resultaba ligeramente conocida.



—¢ Por qué habria de correr? —La ayudé a levantarse. En la penumbra vi un rostro
borroso, en el que incluso crei adivinar algo de terror.

Maté a Jurmino. Lo quemod vivo. Cuando lo encontramos todavia estaba ardiendo el
bastén. El... Lo que hubiese empezado a decir se perdié entre sollozos.

—¢Qué es lo que maté a Jurmino? —Como no contestaba la sacudi, pero sélo
consegui que llorara mas.— ¢ No la conozco? jHable, mujer! Usted es la duefia del Nido
del Pato. jLIéveme alli!

—No —dijo ella—. Tengo miedo. Deme su brazo, sieur, por favor. Entremos en algun
sitio.

—De acuerdo. Iremos al Nido del Pato. No puede estar lejos... Bien, ;donde esta?

—iDemasiado lejos! —La mujer lloraba.— jDemasiado lejos!

En la calle habia algo mas que nosotros. Ignoro si yo no habia sabido detectarlo, o si
hasta entonces habia sido indetectable; pero de pronto estaba presente. He oido decir a
personas que tienen horror a las ratas que en cuanto entran en una casa sienten la
presencia de estos animales, aunque no se los vea. Asi ocurria ahora. Habia una
sensacion de calor sin calidez; y aunque el aire no transportaba ningun olor, senti que lo
habian vaciado del poder de sostener la vida.

Me parecido que la mujer no lo habia advertido. —Anoche quemoé a tres cerca del
coliseo —continu6—, y esta noche a uno, dicen, cerca de la Vincula. Y ahora a Jurmino.
Esta buscando a alguien... Eso dicen. Recordé las notulas y la cosa que habia resollado
en las paredes de la antecamara de la Casa Absoluta, y dije: —Creo que lo ha
encontrado.

La solté y me volvi, y luego otra vez, intentando descubrir donde estaba. El calor iba
creciendo, pero no se veia ninguna luz. Tuve la tentacion de sacar la Garra para
alumbrarme con su resplandor; luego recordé como habia despertado a lo que dormia
bajo la mina de los hombres-mono, y temi que la luz sirviera unicamente para que aquella
cosa —fuera lo que fuese— me localizara. No estaba seguro de que mi espada fuese mas
eficaz contra ella de lo que habia sido contra las nétulas cuando Jonas y yo habiamos
huido de ellas por el bosque de cedros. De todos modos, la desenvainé.

Casi en seguida se oyeron un repique de cascos y un grito, y dos dimarchi aparecieron
atronadoramente por una esquina, a no mas de cien zancadas. De haber tenido mas
tiempo, habria sonreido al ver cuanto se parecian a las figuras que yo habia imaginado. El
caso es que el fulgor de fuego artificial de sus lanzas esboz6 algo oscuro y torcido y
agazapado que habia entre nosotros.

Se volvié hacia la luz, fuera lo que fuese, y parecié abrirse como una flor, cobrando
altura casi demasiado rapido para que el ojo pudiera seguirlo, afinandose hasta
convertirse en una criatura de bruma radiante, caliente pero con algo de reptil, como esas
serpientes multicolores que traen de las junglas del norte, que sin dejar de ser reptiles
parecen piezas de esmalte coloreado. Las monturas de los soldados se encabritaron y
relincharon, pero uno de ellos, con mas presencia de animo que la que habria mostrado
yo, disparé la lanza al corazén de la cosa que lo enfrentaba. Hubo un relampago.

La duefia del Nido del Pato se derrumbd contra mi, y yo, que no queria perderla, la
sostuve con el brazo libre.

—Creo que busca calor vivo —le dije—. Deberia lanzarse sobre los caballos.

Estaba diciendo esto cuando la cosa se volvio hacia nosotros.

Ya he dicho que desde atras, al abrirse hacia los dimarchi, habia parecido una flor
serpeante. Ahora que la veiamos en todo su horror y su gloria, esa impresién persistia,
pero sumada a otras dos. La primera era de calor intenso y sobrenatural; aun parecia un
reptil, pero un reptil que quemaba de una forma jamas conocida en Urth, como si en una
esfera de nieve hubiera caido un aspid del desierto. La segunda era de jirones flameando
en un viento que no era de aire. Parecia florecer, todavia, pero como un capullo cuyos




pétalos de fuego y blanco y amarillo palido hubieran sido desgarrados por una
monstruosa tempestad nacida en su propio corazén.

En todas estas impresiones, envolviéndolas e infiltrandolas, habia un horror que no
puedo describir. Me sorbia toda decision y toda fuerza, de modo que por un momento no
pude huir ni atacar. La criatura y yo pareciamos fijjos en una matriz de tiempo por
completo aparte de todo lo que hubiera podido ocurrir antes o después, y puesto que
aquella matriz nos mantenia inmdviles y éramos sus unicos ocupantes, nada podia
alterarlo.

Un grito rompio el hechizo. Al galope, una segunda partida de dimarchi habia entrado
en la calle por detras de nosotros, y al ver a la criatura lanzo los caballos a la carga. En
menos de un respiro bullian a nuestro alrededor, y si no nos atropellaron fue porque Sacra
Katharine intervino. Si alguna vez yo habia dudado del coraje de las tropas del autarca,
esa noche perdi toda duda, pues ambas partidas se lanzaron contra el monstruo como
perros sobre un ciervo.

Fue inutil. Hubo un destello cegador, y una sensacién de calor espantoso. Sosteniendo
todavia a la mujer medio inconsciente, eché a correr calle abajo.

Pensaba salir por donde habian entrado los dimarchi, pero a causa del panico (y era
panico, no solo mio, sino de Thecla, que gritaba en mi mente), doblé una esquina antes o
después. En lugar de la brusca pendiente que yo esperaba, me encontré en un callejon
sin salida construido sobre una prominencia del acantilado. Cuando llegué a darme
cuenta de lo que ocurria, la criatura, ahora nuevamente un ser retorcido y enano, pero
que irradiaba una energia terrible e invisible, estaba en la boca del callejon.

A la luz de las estrellas podria haber sido apenas un viejo giboso con un abrigo negro,
pero nunca he sentido mas terror que entonces. Al fondo del calle jon habia una choza;
una estructura mas grande que la barraca en donde habian sufrido la muchacha enferma
y su hermano, pero también hecha de canas y barro. Di una patada a la puerta y me
precipité en una conejera de odiosas habitaciones, atravesando como un rayo la primera,
y luego otra hasta llegar a una tercera donde dormian media docena de hombres y una
mujer, y de ésta a una cuarta, solo para encontrarme con una ventana que, como mi
tronera de la Vincula, daba sobre la ciudad. Era el final, la ultima habitacion de la casa, y
colgaba como un nido de golondrina sobre un abismo que en aquel momento me parecio
infinito.

De la habitacion que acababamos de dejar me llegaron las voces enfadadas de los que
habiamos despertado. De golpe se abrid la puerta, pero quienquiera que fuese el que
entré a expulsar al intruso, tuvo que haber visto el fulgor de Terminus Est; se detuvo en
seco, maldijo y se fue. Un momento después alguien gritd y supe que la criatura de fuego
estaba en la choza.

Traté de enderezar a la mujer, pero se derrumbo6 a mis pies. Al otro lado de la ventana
no habia nada: la pared de cafias terminaba unos codos mas abajo y los soportes del
suelo no se extendian mas alla. Arriba, un alero de paja no ofrecia a mi mano mas ventaja
que una telarafia. Mientras intentaba aferrarlo, entré un torrente de luz que destruyé todo
color y proyecté sombras tan oscuras como el fuligeno, sombras como fisuras en el
cosmos. Entonces comprendi que debia luchar y morir como los dimarchi o saltar, y giré
para enfrentar a la criatura que habia venido a matarme.

Todavia estaba en la otra habitacion, pero podia verla por el vano de la puerta, abierta
ahora otra vez. Ante ella, en el suelo, yacia el cuerpo semiconsumido de alguna vieja
infeliz, y mientras yo miraba, la cosa parecio inclinarse sobre el cuerpo en algo que, lo
habria jurado, era una actitud inquisitiva. La carne del cadaver burbujed y crujié como la
grasa de un asado, y luego se deshizo. Un momento después hasta los huesos fueron
palidas cenizas que la criatura disperso mientras avanzaba.

Creo que TerminusEst ha sido la mejor hoja jamas forjada, pero yo sabia que nada
podria lograr contra el poder que habia derrotado a tantos jinetes; la arrojé a un lado en la



vaga esperanza de que pudiera ser encontrada y eventualmente devuelta al maestro
Palaemon, y saqué la Garra de la bolsa que me colgaba del cuello.

Era mi ultima y remota oportunidad, y en seguida vi que habia fallado. De cualquier
forma que percibiese el mundo que la rodeaba (y por sus movimientos yo habia
imaginado que en nuestra Urth era casi ciega), la criatura advertia claramente la gema, y
no la temia. El avance lento se convirtié en un rapido y resuelto fluir hacia adelante. Llego
a la puerta; hubo una explosion de humo, un estrépito, y desaparecio. Desde abajo, una
luz relampagued por el agujero abierto a fuego en el endeble suelo que empezaba donde
concluia la saliente rocosa; primero fue la luz incolora de la criatura, luego una rapida
sucesion de colores tornasolados: azul pavo real, lila y rosa. Después s6lo una luz tenue,
rojiza, de llamas saltarinas.

X - Plomo

Por un momento pensé que iba a caerme en el agujero abierto en el centro del cuarto
antes de poder recuperar TerminusEst y poner a salvo a la duefia del Nido del Pato, y por
otro tuve la certeza de que se iba a caer todo: la temblorosa estructura del cuarto y
nosotros con ella.

No obstante, al final escapamos. Fuera, la calle estaba tan vacia de dimarchi como de
vecinos; los soldados habian sido atraidos por el fuego de abajo, sin duda, y la gente,
asustada, se habia metido en las casas. Sostuve a la mujer con el brazo, y aunque seguia
demasiado aterrorizada como para responderme algo inteligible, dejé que ella eligiera el
camino; como habia supuesto, nos llevé infaliblemente a su posada.

Dorcas estaba durmiendo. Sin despertarla, me senté a oscuras en un banco, junto a la
cama, donde ahora también habia una mesita suficiente para sostener el vaso y la botella
qgue habia subido del comedor. Fuera lo que fuese, el vino me supo fuerte al paladar, y sin
embargo no mas que el agua una vez que lo hube tragado; para cuando Dorcas desperto,
habia bebido media botella y no sentia mas efecto que si hubiera sido un sorbete.

Dorcas alzo la cabeza, luego la dejo caer de nuevo en la almohada.

—Severian. Deberia haber sabido que eras tu. —Siento haberte asustado —dije yo—.
Vine a ver como estabas.

—Eres muy amable. Con todo, parece que cada vez que me despierto estas inclinado
sobre mi. —Volvié a cerrar los ojos un momento.— Con esas botas de suela gruesa no
haces ningun ruido al caminar, ¢lo sabias? Es una de las razones por las que infundes
temor a la gente.

—Una vez dijiste que te recordaba a un vampiro, porque habia comido una granada y
tenia los labios manchados de rojo. Los dos nos reimos. ¢ Te acuerdas? —Habia sido en
un campo dentro de la muralla de Nessus, donde habiamos dormido junto al teatro del
doctor Talos y despertado para agasajarnos con la fruta que la noche anterior habia
dejado caer nuestro huyente publico.

—Si dijo Dorcas—. Quieres que vuelva a reir, ;no? Pero me temo que nunca volveré a
hacerlo. —¢ Quieres un poco de vino? Era gratis, y no tan malo como yo esperaba.

—¢ Para alegrarme? No. Creo que una deberia beber cuando ya esta alegre. De lo
contrario solo se vierte tristeza en la copa.

—Al menos toma un trago. La duefia dice que has estado enferma y en todo el dia no
has comido.

Vi que Dorcas movia la cabeza en la almohada y me miraba; y ya que estaba
totalmente despierta, me atrevi a encender la vela.

—Llevas tus ropas —me dijo—. Tienes que haberle dado un susto mortal.

—No, no la asusté. Se esta llenando la copa con todo lo que haya en la botella.

—Ha sido buena conmigo... Es muy amable. No le reproches que elija beber a estas
horas de la noche. —No se lo estaba reprochando. Pero 4no vas a tomar nada? En la



cocina ha de haber comida; te traeré lo que quieras y si no te gusta lo devolveremos.
Dorcas ri6 débilmente.

—NMe he pasado el dia devolviendo lo que habia comido. Es lo que queria decir ella
cuando te contdé que estuve enferma. ;O no te lo dijo? Vomitando. Pensé que ibas a
olerlo, aunque la pobre mujer limpié lo mejor que pudo. —Hizo una pausa y husmeo.;Qué
es eso que huelo? ;Tela quemada? Debe de ser la vela, pero supongo que no podras
recortar la mecha con tu gran espada.

—Es mi capa, creo —dije yo—. He estado demasiado cerca del fuego.

—Te pediria que abrieras la ventana, pero veo que ya la abrieron. Me temo que a ti te
moleste. La verdad es que hace temblar la vela. ; Te marea el parpadeo de las sombras?

—No —dije—. No hay problema mientras no mire directamente la llama.

—Por tu expresion, te sientes como siempre me siento yo cerca del agua.

—Esta tarde te encontré sentada muy al borde del rio.

—Lo sé —dijo Dorcas, y callo. El silencio duré tanto que temi que no volviera a hablar
nunca mas, que hubiera vuelto el silencio patolégico (como ahora estaba seguro que era)
que la habia poseido.

Por fin dije: —Me sorprendié verte alli. Recuerdo que miré varias veces antes de
convencerme de que eras tu, aunque te habia estado buscando.

—Vomité, Severian. Ya te lo dije, 4no? —Si, me lo dijiste.

—¢ Sabes qué fue lo que arrojé?

Miraba fijamente el techo bajo, y tuve la sensacion de que habia alli otro Severian, el
Severian bondadoso e incluso noble que solo existia en la mente de Dorcas. Supongo
que todos, cuando creemos hablar muy intimamente con otra persona, en realidad nos
dirigimos a la imagen que tenemos de ella. Pero esto parecia algo mas; senti que Dorcas
seguiria hablando aunque yo saliera de la habitacion.

—No —respondi—. s Agua, quiza? —Proyectiles.

Pensé que estaba hablando metaféricamente, y sélo arriesgué:

—Tiene que haber sido muy desagradable.

Volvié a girar la cabeza en la almohada, y ahora le vi los ojos azules y las anchas
pupilas. Tal era su vacuidad que podrian haber sido dos pequenos fantasmas.

—Proyectiles, mi querido Severian. Pesadas postas de metal, cada una casi del ancho
de una nuez y no tan larga como mi pulgar y estampada con la palabra golpea. Salian
tamborileando de mi garganta y se derramaban en el cubo, y yo estiré la mano y la hundi
en la inmundicia para verlas. La dueia de la posada vino y se llevo el cubo, pero yo las
habia limpiado y guardado. Hay dos, y ahora estan en el cajon de esa mesa. La trajo ella
para poner la cena. ¢ Quieres verlas? Abre.

No podia imaginarme de qué estaba hablando Dorcas, y le pregunté si pensaba que
alguien intentaba envenenarla.

—No, no, de ninguna manera. ;/No vas a abrir el cajén? Eres tan valiente... jNo
quieres matar? —Confio en ti. Si dices que en la mesa hay proyectiles, estoy seguro de
que asi es.

—Pero no crees que los vomité yo. No te culpo. ;No hay una historia sobre la hija de
un cazador que fue bendecida por un pardal, y que al hablar derramaba cuentas de
azabache? Entonces la mujer del hermano le robé la bendicién, y cuando hablaba, de los
labios le saltaban sapos. Recuerdo haberla oido, pero nunca le crei.

—¢,Como es posible arrojar plomo?

Dorcas rid, pero en su risa no habia alegria: —Es facil. Tan facil... ;Sabes lo que vi
hoy? ¢ Sabes por qué no pude hablarte cuando me encontraste? Yno pude, Severian, te lo
juro. Sé que pensaste que estaba enfadada y me habia puesto testaruda. Pero no... Me
habia vuelto como de piedra, muda, porque nada parecia importar, y todavia no estoy
segura de que algo importe. Sin embargo, siento lo que dije sobre que no eras valiente.
Eres valiente, lo sé. Lo unico es que no parece una valentia hacerles cosas a los pobres



prisioneros. Fuiste muy valiente al luchar con Agilus, y después, cuando casi te peleaste
con Calveros porque creiste que iba a matar a Jolenta...

Volvié a quedar en silencio, y luego suspird: —Ah, Severian, estoy tan cansada...

—De eso queria hablarte —dije yo—. De los prisioneros. Quiero que entiendas, por
mas que no puedas perdonarme. Era mi profesion, el oficio para el que me adiestraron
desde la infancia. —Me incliné hacia adelante y le tomé la mano; parecia fragil como un
pajaro cantor.

—Ya has dicho algo asi otra vez. De veras, te entiendo.

—Y lo podia hacer bien. Dorcas, es eso lo que no entiendes. El tormento y la ejecucién
son artes, y yo tengo el talento, el don, la bendicion. Esta espada..., todas las
herramientas que utilizamos viven cuando yo las empufio. De haberme quedado en la
Ciudadela, podria haber sido un maestro. Dorcas, ¢ me escuchas? ¢Ves algun sentido en
estas cosas que te digo?

—Si —dijo ella—. Un poco, si. Pero tengo sed. Si ya has bebido bastante, sirveme un
poco de vino, por favor.

Lo hice, llenando sdlo la cuarta parte del vaso porque temia que se lo derramara en la
cama.

Se sento a beber, algo que hasta entonces no habia estado seguro de que fuese capaz
de hacer, y una vez que acabd de tragar la ultima gota escarlata tiré el vaso por la
ventana. Oi como se estrellaba abajo, en la calle.

—No quiero que bebas después de mi —me dijo—. Y sabia que si no lo tiraba ibas a
hacerlo.

—Pero entonces, ¢ piensas que lo que tienes es contagioso?

Volvio a reirse.

—Si, pero ya lo tienes tu también. Te lo contagié tu madre. La muerte, Severian.
Todavia no me preguntaste qué fue lo que vi hoy.

Xl - La mano del pasado

No bien Dorcas dijo «Todavia no me preguntaste qué fue lo que vi hoy», me di cuenta
de que yo habia estado intentando desviar la conversacion. Tenia el presentimiento de
que para mi seria algo sin el menor sentido, y que asi como los locos creen que las
huellas de los gusanos bajo la corteza del arbol caido son una escritura sobrenatural, ella
le adjudicaria un gran significado.

—Pensé que quiza fuera mejor distraerte, fuera lo que fuese —dije.

—Seria mejor, si pudiéramos. Era una silla. —; Una silla?

—Una silla vieja. Y una mesa, y varias cosas mas. Parece que en la calle de los
Fusteros hay una tienda que les vende muebles viejos a los eclécticos, y a los autoctonos
que han absorbido nuestra cultura tanto como para quererlos. Como aqui no hay fuentes
para satisfacer la demanda, dos o tres veces por afio el duefio y sus hijos van a Nessus, a
los barrios abandonados del sur, y llenan la barca. Yo hablé con él, ;comprendes?; lo sé
todo. Alli hay decenas de miles de casas vacias. Algunas se derrumbaron hace mucho,
pero otras siguen tal como las dejaron los duenos. A la mayoria las han saqueado, pero
de vez en cuando se sigue encontrando plata y alguna joya. Y aunque en general han
perdido la mayor parte de los muebles, casi siempre hay algo que los duefios tuvieron que
dejar.

Me pareci6 que iba a llorar, y me incliné a acariciarle la frente. Con una mirada me dio
a entender que no queria, y se tendi6é en la cama como antes. —Algunas de esas casas
todavia conservan todos los muebles. Son las mejores, me explicé él. Cree que cuando el
barrio muri6 hubo unas pocas familias, o quiza gente que vivia sola, que decidieron
quedarse. Eran demasiado viejos para moverse, o demasiado tercos. Yo lo he pensado, y
estoy segura de que algunos deben de haber tenido algo que no soportaban abandonar.



Una tumba, a lo mejor. Enmaderaron las ventanas contra los asaltantes, y se protegieron
con perros o cosas peores. Al fin se fueron, o se les acabd la vida, y los animales
devoraron sus cuerpos y se liberaron; pero para entonces ya no habia alli nadie, ni
siquiera saqueadores o traperos, hasta que llegaron este hombre y sus hijos.

—Tiene que haber muchisimas sillas viejas —dije. —No como ésa. La conozco a la
perfeccion: los grabados en las patas e incluso el motivo en el tapizado de los brazos. Y
todo lo recordé entonces. Luego aqui, cuando vomité esos trozos de plomo, esas cosas
como semillas duras, pesadas, lo comprendi. ;Recuerdas, Severian, qué pasé cuando
salimos del jardin Botanico? Tu, Agia y yo salimos del gran vivero de cristal, y tu alquilaste
un bote que nos llevara de la isla a la costa, y el rio estaba lleno de nenufares con flores
azules y hojas verdes y brillantes. Las semillas de esos nenufares son asi, duras y
pesadas y oscuras, y he oido que se hunden en el fondo del Gyoll y alli se quedan
durante eras completas. Pero cuando el azar las acerca a la superficie retofian por muy
viejas que sean, y se ven plantas de otra quiliada que vuelven a florecer.

—Yo también lo he oido dije—. Pero ni para ti ni para mi significa nada.

Dorcas estaba quieta, pero le temblaba la voz: —; Qué poder hace que vuelvan? ;Lo
puedes explicar?

—El sol, supongo... Pero no, no lo puedo explicar. —;Y no hay ninguna otra fuente de
luz que el sol? Supe entonces qué queria decir, aunque algo en mi no podia aceptarlo.

—Cuando aquel hombre, Hildegrin, el que después volvimos a encontrar sobre la
tumba de la ruinosa ciudad de piedra, nos transporté hasta la orilla en el Lago de los
Pajaros, nos habl6 de millones de muertos, gente cuyos cadaveres habian sido arrojados
al agua. ;,Cémo hicieron para que se hundieran, Severian? Los cadaveres flotan. ; Como
los lastraron? No lo sé. Y tu?

Yo lo sabia: —Les metieron plomo por la garganta. —Eso pensé. —Su voz era ahora
tan débil que apenas podia oirla, aun en esa habitacion silenciosa. No, lo supe. Lo supe
cuando las vi.

—Piensas que la Garra te hizo revivir. Dorcas asinti6.

—Ciertas veces ha actuado. Lo admito. Pero sélo si yo la quitaba de la bolsa, y aun asi
no siempre. Cuando me sacaste del agua en el Jardin del Suefo Infinito estaba en mi
talego, y ni siquiera sabia que la tenia.

—Severian, una vez me dejaste sostenerla. Podria verla de nuevo ahora?

La saqué de la bolsa y la alcé en la mano. Los fuegos azules parecian adormilados,
pero en el centro de la gema vi el gancho de aspecto cruel que le daba su nombre.
Dorcas extendio la mano, pero me acordé del vaso de vino y sacudi la cabeza.

—Piensas que le haré algo, ¢ verdad? No. Seria un sacrilegio.

—Si crees lo que dices, y pienso que si, debes de odiarla por haberte arrebatado...

—De la muerte. —Otra vez miraba el techo, ahora sonriendo como si compartiera con
él un secreto profundo y absurdo.— Adelante, dilo. No te hara dano.

—Del suefio —dije—. Porque si se puede conseguir que volvamos, no es la muerte; no
la muerte como la hemos entendido siempre, la muerte que tenemos en mente cuando
decimos muerte. Aunque tengo que confesar que me sigue siendo casi imposible creer
que el Conciliador, que murié hace tantos miles de anos, actue por medio de esta piedra
para despertar a otros.

Dorcas no dijo nada. Ni siquiera podia estar seguro de que me escuchaba.

—Hablaste de Hildegrin —dije— y de cuando nos llevo en su bote a recoger el averno
en el lago. ¢ Recuerdas lo que dijo de la muerte? Dijo que era buena amiga de los péjaros.
Quizas hubiéramos debido darnos cuenta de que una muerte asi no podia ser la muerte
gue imaginamos.

—Si digo que creo todo eso, ;me dejaras sostener la Garra?

Volvi a sacudir la cabeza.



Dorcas no me estaba mirando, pero tuvo que haber visto el movimiento de mi sombra;
o tal vez sdlo haya sido que ese Severian mental que ella veia en el techo sacudio
también la cabeza.

—Tienes razon. Iba a destruirla, si podia. ¢ Quieres que te diga lo que realmente creo?
Creo que he estado muerta; no dormida sino muerta. Que mi vida transcurrié hace mucho,
mucho tiempo, cuando vivia con mi marido encima de una pequefia tienda, y me ocupaba
de nuestro hijo. Que ese Conciliador tuyo que vino hace tanto era un aventurero de una
de las razas antiguas que sobrevivido a la muerte universal.—Sus manos aferraron la
manta.— Y te pregunto, Severian, si cuando vuelva no se lo llamara Sol Nuevo. ;No da
esa impresion? Y yo creo que cuando vino trajo algo que tenia sobre el tiempo el mismo
poder que se atribuye a los espejos del padre Lojre: poder sobre el espacio. Es esa gema
tuya.

Se interrumpid, y volviendo la cabeza, me ech6é una mirada desafiante; como yo no
decia nada, continu6.

—Severian, si resucitaste al ulano fue porque la Garra torcio el tiempo para él hasta el
momento en que todavia estaba vivo. Si curaste a medias las heridas de tu amigo fue
porque estird el tiempo hasta otro en que ya estarian casi curadas. Y cuando en el jardin
del Suefio Infinito caiste en la ciénaga, tiene que haberme tocado o casi tocado, y para mi
fue otra vez el tiempo en que habia vivido, asi que volvi a vivir. Pero he estado muerta.
Por mucho, mucho tiempo estuve muerta; un cadaver encogido conservado en agua
marron. Y todavia hay en mi algo muerto.

—En todos hay algo que siempre ha estado muerto —dije—. Aunque mas no sea
porque sabemos que al final moriremos. Todos nosotros salvo los nifios muy pequefios.

—Voy a volver, Severian. Ahora lo sé, y es eso lo que he estado tratando de decirte.
Tengo que volver y descubrir quién era y donde vivia y qué me pasé. Sé que tu no puedes
acompanarme...

Asenti.

—No te lo estoy pidiendo. Tampoco quiero que lo hagas. Te amo, pero eres otro
muerto, un muerto que se ha quedado conmigo y me ha dado amistad como los del lago,
pero pese a todo un muerto. Cuando vaya a buscar mi vida no quiero que la muerte me
acomparne.

—Lo comprendo —dije.

—Puede que mi hijo siga viviendo... Tal vez sea viejo, pero esté vivo todavia. Tengo
que saberlo. —Si —dije, pero no pude abstenerme de afadir—: Una vez me dijiste que yo
no era la muerte. Que no dejase que los demas me convencieran de que yo lo era de
veras. Fue detras del huerto, en los jardines de la Casa Absoluta. ; Te acuerdas?

—Para mi has estado muerto —dijo ella—. Si lo prefieres, he sucumbido a la trampa
contra la cual te previne. Quiza no estés muerto, pero sigues siendo lo que eres, un
torturador y un carnicero, con las manos chorreantes de sangre. Ya que recuerdas tan
bien aquella vez en la Casa Absoluta, a lo mejor... No puedo decirlo... Fue el Conciliador,
o la Garra, o el Increado el que me hizo esto. No tu.

—¢,Qué es? —pregunté.

—En el claro, después de que actuaramos, el doctor Talos nos dio dinero. El dinero
que habia obtenido de un oficial de la corte para representar la obra. Cuando estabamos
viajando te lo di todo. ¢Puedes devolvérmelo? Lo necesitaré. Si no todo, al menos una
parte.

Volqué en la mesa el dinero que llevaba en el talego. Era tanto como lo que habia
recibido de ella, o un poco mas.

—Gracias —dijo ella—. ;Tu no lo necesitaras? —No tanto como tu. Ademas es tuyo.

—Voy a partir mafnana, si me siento con fuerzas. Pasado manana, tenga fuerzas o no.
Supongo que no sabes cuando zarpan las barcas rio abajo.

—~Cuando tu quieras. Las empuijas, saltas a bordo y el resto lo hace el rio.



—Esa no es tu manera, Severian, al menos no del todo. Por lo que me contaste,
parece mas bien lo que habria dicho tu amigo Jonas. Lo cual me recuerda que no eres el
primero que ha venido a verme hoy. Estuvo aqui nuestro amigo, tu amigo, al menos:
Hethor. No te hace gracia, ¢ verdad? Lo siento, solo queria cambiar de tema.

—El lo disfruta. Disfruta mirandome.

—A miles de personas les pasa lo mismo cuando trabajas en publico, y tu también
disfrutas.

—Van a que los horroricen, para después poder felicitarse de estar vivos. Y porque les
gusta excitarse, y la tensién de no saber si el condenado se quebrara, o si ocurrira algun
accidente macabro. De lo que yo disfruto es de ejercer mi habilidad, la unica habilidad
verdadera que tengo... Disfruto haciendo las cosas a la perfeccion. Hethor busca algo
mas. —¢ El dolor?

—Si, el dolor, pero ademas otra cosa.

Dorcas dijo: —Sabes que te adora. Yo hablé un rato con él, y creo que si se lo pidieras
caminaria sobre fuego. —Ante eso debo de haberme sobresaltado, porque Dorcas
siguio:—Todo esto de Hethor te pone mal, ¢ verdad? Con un enfermo basta. Hablemos de
otra cosa.

—No, no tan mal como estas tu. Pero unicamente puedo imaginarme a Hethor como lo
vi una vez desde el patibulo, con la boca abierta y los 0jos...

Dorcas se movio, incomoda. —Si, esos 0jos... Anoche los vi. Ojos muertos, aunque
supongo que no soy la indicada para decirlo. Ojos de cadaver. Te da la sensacion de que
si los tocaras estarian secos como piedras, y de que no seguirian el dedo.

—No es asi, de ninguna manera. En Saltus, cuando bajé la mirada desde el patibulo y
lo vi, le bailaban los ojos. Sin embargo, dices que a ti esos ojos opacos te parecen de
cadaver. ;Nunca has mirado un espejo? Tu no tienes ojos de muerta.

—Puede que no. —Dorcas hizo una pausa.— Antes tu decias que eran hermosos.

—¢ No te alegra estar viva? Aunque tu marido haya muerto, y haya muerto tu hijo, y la
casa donde viviste sea una ruina, aunque todo eso sea verdad, ¢no te llena de alegria
estar aqui de nuevo? No eres un fantasma, ni un resucitado como los que vimos en la
ciudad en ruinas. Hazme caso, mirate al espejo. Ysi no quieres, mirame a la cara, a mi o
a cualquier hombre, y veras lo que eres.

Dorcas se sentd mas lenta y penosamente aun que cuando se habia incorporado a
beber el vino, pero esta vez descolgo las piernas por el borde de la cama, y vi que bajo la
ligera manta estaba desnuda. Antes de la enfermedad, la piel de jolenta habia sido
perfecta, con la tersura y la suavidad de los pasteles. Dorcas la tenia sembrada de
pequenas pecas doradas, y el cuerpo era tan delgado que yo siempre tenia conciencia de
los huesos; sin embargo, en su imperfeccion, era mas deseable de lo que habia sido
Jolenta en la exuberancia de su carne. Sabedor de lo reprobable que habria sido
imponerme a ella o persuadirla siquiera de que se abriese a mi en ese momento, cuando
estaba enferma y yo a punto de dejarla, de todos modos senti que el deseo se agitaba en
mi. Por mucho que ame a una mujer —o por poco—, me doy cuenta de que la deseo mas
cuando ya no puedo tenerla. Pero lo que sentia por Dorcas era mas fuerte, y mas
complejo. Aunque por un tiempo muy breve, ella habia sido el amigo mas intimo que yo
habia tenido, y la posesion mutua, desde el deseo frenético en nuestra bodega
transformada de Nessus hasta los largos y ociosos juegos en la alcoba de la Vincula, era
un acto tan caracteristico de nuestra amistad como de nuestro amor.

—Estas llorando —dije—. ¢ Quieres que me vaya? Sacudio la cabeza, y luego, como si
ya no pudiera contener unas palabras que pugnaban por salir, murmuro:

—Oh, ¢no quieres venir tu también, Severian? No lo dije en serio. ;No quieres venir?
¢ No quieres venir conmigo?

—No puedo.

Volvidé a caer en la cama angosta; parecia ahora mas pequefia y mas anifiada.



—Lo sé. Tienes obligaciones para con tu gremio. No puedes traicionarlo otra vez y
enfrentarte contigo mismo, y yo no te lo pediré. Solo que nunca perdi del todo la
esperanza de que lo hicieras.

Sacudi la cabeza igual que antes: —Tengo que huir de la ciudad...

—ijSeverian!

—Y hacia el norte. Tu iras hacia el sur, y si fuera contigo nos perseguirian lanchas
cargadas de soldados.

—Severian, ¢ qué paso6? —Dorcas tenia la cara muy serena, pero los ojos dilatados.

—Dejé escapar a una mujer. Supuestamente tenia que estrangularla y tirar el cuerpo al
Acis, y lo podria haber hecho: no sentia nada por ella, en realidad no, y habria sido facil.
Pero cuando nos dejaron a solas, pensé en Thecla. Estabamos en una pequefia glorieta
protegida por arbustos, al borde del agua. Le habia rodeado el cuello con las manos, y
pensé en Thecla y en como habia querido liberarla. No pude encontrar la manera.
¢Alguna vez te lo he contado?

Casi imperceptiblemente, Dorcas negd con la cabeza.

—Habia hermanos por todas partes, cinco que sortear en el camino mas corto, y todos
me conocian y sabian de ella. —(Ahora Thecla gritaba en algun rincon de mi mente.)—En
realidad, me habria bastado con decirles que el maestro Gurloes me habia ordenado
llevarsela. Pero entonces tendria que haberme ido con ella, y yo aun estaba intentando
idear una forma de quedarme en el gremio. No la amaba lo suficiente.

—Ahora eso es pasado —dijo Dorcas—. Y la muerte no es la cosa horrible que tu
crees, Severian. —Como nifos perdidos que se turnan para consolarse, habiamos
cambiado los papeles.

Me encogi de hombros. El fantasma que yo habia comido en el banquete de Vodalus
volvia a estar casi en calma; sentia sus dedos largos y frescos en el cerebro, y aunque no
pudiera meterme en mi propio craneo para verla, sabia que sus profundos ojos violaceos
estaban detras de los mios. Tenia que esforzarme para no hablar con la voz de ella.

—EI caso es que alli estaba con la mujer, en la glorieta, a solas. Se llamaba Cyriaca.
Yo sabia o al menos sospechaba que ella sabia donde estan las Peregrinas... Por un
tiempo habia sido una de ellas. Hay formas de ejecucién silenciosas que no requieren
equipo y aunque si bien no muy espectaculares, son efectivas. Uno estira las manos hacia
el cuerpo, por asi decir, y manipula directamente los nervios del cliente. Yo iba a usar lo
que llamamos Garrote de Humbaba, pero antes de que la tocara ella me lo dijo. Las
Peregrinas estan cerca del paso de Orithya, cuidando a los heridos. Hacia apenas una
semana esa mujer habia recibido una carta, me dijo, de alguien que conocié en la orden...

XII - Siguiendo la corriente

La glorieta se habia ufanado de un techo sdlido, pero las paredes eran un mero
enrejado, cerrado mas por los altos helechos plantados al pie que por los finos barrotes.
Entre las rendijas se filtraban unos rayos de luna. El agua que corria fuera reflejaba otros
rayos que entraban por el umbral. Vi el miedo en la cara de Cyriaca, y la certeza de que
su unica esperanza era que Yo le tuviese aun cierto amor; y sabia que por lo tanto estaba
perdida, pues yo no sentia nada.

—En el campamento del Autarca —repitio—. Eso me escribié Einhildis. En Orithya,
cerca de las fuentes del Gyoll. Pero si vas alli a devolver el libro has de tener cuidado:
dicen que los cacégenos han desembarcado en algun lugar del norte.

La escruté, intentando determinar si mentia. —Eso es lo que me dijo Einhildis. Me
imagino que habran querido evitar los espejos de la Casa Absoluta para escapar a los
ojos del Autarca. Se supone que es su servidor, pero a veces se comporta como si ellas lo
sirvieran a él.

La zamarreé. —; Te estas burlando? ; Que el Autarca las sirve?



—iPor favor! Oh, por favor... La solté.

—Todo el mundo... jErebus! Perdoname. —Ella sollozé, y aunque estaba en las
sombras intui que en ese momento se secaba los 0jos y la nariz con el borde del habito
escarlata.— Lo sabe todo el mundo salvo los peones, y los padres de familia y las
mujeres de su casa. Todos los armigeros e incluso la mayoria de los optimates lo han
sabido siempre, y por supuesto los exultantes. Yo nunca he visto al Autarca, pero me han
dicho que ese Virrey del Sol Nuevo es apenas mas alto que yo. ;Crees que nuestros
orgullosos exultantes permitirian que alguien asi los gobernara si no lo respaldasen mil
cafiones?

—Lo he visto —dije yo—. Y me pregunté lo mismo. Busqué entre los recuerdos de
Thecla una confirmacion de lo que decia Cyriaca, pero soélo encontré rumores.

—¢ Me hablarias de él ahora? Por favor, Severian, antes de...

—No, ahora no. Pero 4,qué peligro pueden ser los cacégenos para mi?

—Seguramente el Autarca enviara exploradores a localizarlos, y supongo que también
estara el arconte. Cualquiera que encuentren cerca de ellos sera sospechoso de
espionaje, o peor aun, de buscarlos con la esperanza de sumarlos a algun plan contra el
Trono del Fénix.

—Ya veo.

—Severian, no me mates. Te lo suplico. No soy una buena mujer, nunca he sido una
buena mujer, nunca desde que abandoné a las Peregrinas, y no estoy preparada para
morir.

Le pregunté: —Pero bueno, ¢;qué has hecho? ;Por qué quiere Abdiesus hacerte
matar? ;Lo sabes? —Estrangular a un individuo cuyo cuello no tiene unos musculos muy
fuertes es la simplicidad misma, y las manos ya se me curvaban dispuestas a la tarea; y
sin embargo al mismo tiempo deseaba que me hubieran permitido usar Terminus Est.

—Amar a demasiados hombres, nada mas. Hombres que no son mi marido.

Como movida por la memoria de esos abrazos, se levanté y vino hacia mi. La luz de la
luna volvio a darle en el rostro; tenia los ojos brillantes de lagrimas no derramadas.

—Fue cruel conmigo después del casamiento, tan cruel... Y entonces yo tomé un
amante, para humillarlo, y luego otro...

La voz fue bajando hasta que apenas pude oir las palabras.

—Y al fin tomar un nuevo amante se vuelve una costumbre, una forma de retrasar los
dias y demostrarse a una misma que la vida no se le ha escurrido ya entre los dedos, de
demostrarse que todavia es bastante joven como para que los hombres le traigan regalos,
para que todavia quieran acariciarle el pelo. Al fin y al cabo fue por eso que dejé a las
Peregrinas. —Hizo una pausa y pareci6 juntar fuerzas.— ;Sabes qué edad tengo? ;Te lo
dije?

—No —respondi.

—Entonces no te lo diré. Pero casi podria ser tu madre. Si hubiera concebido dentro de
los dos afios en que fue posible para mi. Estdbamos en el sur, muy lejos, donde el gran
hielo azul y blanco navega por mares negros. Habia una pequefia colina adonde yo subia
a mirar, y sofiaba con ponerme ropa caliente y remar hasta el hielo con comida y un
pajaro amaestrado que en realidad solo tenia en mis deseos, y luego navegar en mi isla
de hielo propia hasta una isla de palmeras, donde descubriria las ruinas de un castillo
construido en el alba del mundo. Tu habrias nacido entonces, tal vez, mientras viajaba
sola sobre el hielo. s Por qué en un viaje imaginario no va a nacer un nifio imaginario?
Habrias crecido pescando y nadando en un agua mas tibia que la leche.

—Nadie mata a una mujer porque sea infiel, salvo el marido —dije yo.

Cyriaca dej6 escapar un suspiro, y su suefio se desprendio de ella.

—Entre los armigeros establecidos por aqui, €l es uno de los pocos que apoyan al
arconte. Los otros esperan que desobedeciéndolo todo lo que se atrevan, y creando



agitacion entre los eclécticos, pueden persuadir al Autarca de que lo reemplace. Yo he
convertido a mi marido en hazmerreir... Y por extension a sus amigos y al arconte.

Porque dentro de mi estaba Thecla, vi la mansién de verano, medio finca, medio fuerte,
llena de habitaciones que apenas habian cambiado en doscientos afos. Oi las risitas de
las damas y las pisadas de los cazadores, y mas alla de las ventanas el sonido del
cuerno, y los ladridos profundos de la jauria. Era el mundo al cual Thecla habia esperado
retirarse; y senti piedad por esta mujer, forzada a recluirse alli cuando no habia conocido
ninguna esfera mayor.

Asi como en la obra del doctor Talos la sala del Inquisidor, con su alto banco judicial,
se esconde en el nivel mas bajo de la Casa Absoluta, asi en el s6tano mas polvoriento de
la mente todos tenemos un mostrador en el que nos afanamos por pagar las deudas
pretéritas con el devaluado dinero del presente. En ese mostrador ofreci la vida de
Cyriaca en pago por la de Thecla.

Cuando la hice salir de la glorieta supuso, lo sé, que me proponia matarla al borde del
agua. En cambio, sefalé el rio.

—Esto fluye velozmente hacia el sur hasta que encuentra las aguas del Gyoll, que
luego corren mas lentamente hacia Nessus, y al cabo hacia el mar del sur. Ningun fugitivo
que no lo desee puede ser encontrado en el laberinto de Nessus, porque en él hay
incontables calles, patios y casas, y se ven cien veces todas las caras de todas las tierras.
Si pudieras ir alli vestida como estas ahora, sin amigos ni dinero, ¢ lo harias?

Ella asintié, con una mano palida en la garganta. —En el Capulus todavia no han
cerrado el paso a los barcos; Abdiesus sabe que hasta mediados del verano no tiene por
qué temer ningun ataque librado contracorriente. Pero tendras que pasar por debajo de
las arcadas, y puedes ahogarte. Incluso si llegas a Nessus, tendras que ganarte el pan...
Lavar para otros, quizas, o cocinar.

—Sé arreglar el pelo y coser. Severian, he oido que a veces, como ultima y mas terrible
tortura, le dices a la prisionera que la liberaras. Si lo que me estas haciendo es eso, te
suplico que pares. Ya has llegado bastante lejos.

—Eso lo hacen los calogueros y otros funcionarios religiosos. A nosotros no habria
cliente que nos creyera. Pero quiero estar seguro de que no cometeras la tonteria de
volver a tu casa o buscar el perdon del arconte.

—Soy una tonta —dijo Cyriaca—. Pero no. Ni siquiera una tonta como yo haria algo
asi, lo juro. Bordeamos el agua hasta la escalinata donde los centinelas recibian a los
huéspedes del arconte y se amarraban las pequefas barcas de paseo brillantemente
pintadas. Le dije a uno de los soldados que ibamos a probar el rio, y le pregunté si nos
seria dificil alquilar remeros que nos devolvieran corriente arriba. Dijo que si queriamos
podiamos dejar la barca en el Capulus y volver en un futre. Cuando se volvié a reanudar
la conversacion con un camarada, fingi inspeccionar las barcas y aflojé la amarra de una
de las mas distantes del puesto de guardia. Dorcas dijo: —Y ahora te marchas al norte
como un fugitivo, y yo te he quitado el dinero.

—No necesito mucho, y conseguiré mas. —Me levanté.

—Llévate la mitad, al menos. —Meneé la cabeza y ella dijo: Entonces llévate dos
chrisos. Yo puedo prostituirme, si las cosas empeoran mucho, o robar.

—Si robas te cortaran la mano. Yantes de que des las manos por tu cena, es mejor que
yo corte otras para pagarme la mia.

Iba a marcharme, pero ella saltoé de la cama y me aferré la capa.

—Ten cuidado, Severian. En la ciudad anda algo suelto... Salamandra, lo llamé Hethor.
Sea lo que sea, quema a sus victimas.

Le dije que tenia mucho mas que temer de los soldados del arconte que de la
salamandra, y sali sin darle tiempo a que me replicase. Pero mientras me fatigaba
subiendo por una callejuela de la ribera oeste que segun habian asegurado mis barqueros
me llevaria a la cima del acantilado, me pregunté si no tendria que temer mas el frio de



las montafas y las bestias salvajes que cualquiera de los otros dos peligros. También me
pregunté por Hethor, y por como me habria seguido hasta tan al norte, y por qué. Pero
mas que en ninguna de esas cosas pensé en Dorcas, y en lo que habia sido para mi, y yo
para ella. Iba a pasar mucho tiempo antes de que volviese siquiera a verla un momento, y
creo que en cierto modo lo presenti. Asi como al dejar por primera vez la Ciudadela me
habia subido la capucha para ocultar mis sonrisas a los transeuntes, ahora me cubri la
cara para ocultar las lagrimas que me mojaban las mejillas.

Dos veces habia visto aquel dia el depdsito que alimentaba la Vincula, pero ninguna de
noche. Antes me habia parecido pequefio, un estanque rectangular no mayor que los
cimientos de una casa y no mas hondo que una tumba. Parecia casi un lago bajo la luna
menguante, y podria haber sido tan hondo como la cisterna que habia bajo el
Campanario.

Estaba a no mas de cien pasos de la muralla que defendia el margen occidental de
Thrax. En la muralla habia torres —una muy cerca del depdsito— y a esas alturas, sin
duda, las guarniciones habrian recibido la orden de prenderme si intentaba escapar de la
ciudad. A intervalos, mientras avanzaba por el acantilado, habia divisado a los centinelas
que patrullaban el muro; llevaban las lanzas apagadas, pero las estrellas les alumbraban
las crestas de los yelmos, que a veces reflejaban tenuemente la luz.

Me agazapé, mirando la ciudad y confiando en que la capa y la capucha fuligenas los
engafaran. Habian bajado los barrados porticulos de hierro de las arcadas del Capulus;
podia detectar las turbulencias del Acis donde el agua los golpeaba. Eso me despejo
cualquier duda: habian detenido a Cyriaca; o mas probablemente la habian visto, nada
mas, y la habian denunciado. Abdiesus podria o no hacer ingentes esfuerzos para
capturarla; me parecia muy probable que le permitiera desaparecer, evitando asi que
llamara la atencion. Pero no cabia duda de que a mi me iba a apresar, si podia, y a
ejecutarme como el traidor a su autoridad que yo era.

Desde el agua volvi la mirada hacia el agua, desde el presuroso Acis al depdsito en
calma. Conocia la palabra para abrir la compuerta, y la usé. El antiguo mecanismo
rechind, como puesto en marcha por esclavos fantasmas, y entonces las aguas quietas
también corrieron, corrieron mas rapido que el furioso Acis en el Capulus. Muy abajo, los
prisioneros oirian el bramido, y los mas cercanos a la entrada verian la espuma blanca del
torrente. En un momento los que estaban de pie tendrian el agua hasta los tobillos, y los
que habian estado durmiendo se esforzarian por incorporarse. Un momento mas y todos
tendrian el agua a la cintura; pero estaban encadenados a sus sitios, y los mas débiles
serian sostenidos por los mas fuertes: ninguno, esperaba yo, se ahogaria. Dejando sus
puestos, los clavigeros de la entrada se apresurarian a subir el empinado sendero que
llevaba a la cumbre para ver quién habia tocado el depdsito.

Mientras se escurria lo que quedaba de agua, oi rodar por la pendiente las piedras que
desplazaban con los pies. Volvi a cerrar la compuerta y me meti en el viscoso y casi
vertical pasaje que el agua acababa de atravesar. Habria avanzado con mas facilidad de
no haber sido por Terminus Est. Para apretar la espalda contra un lado de ese tubo
retorcido, como de chimenea, tuve que descolgarmela del hombro, pero no tenia ninguna
mano libre para sostenerla. Me puse el tahali alrededor del cuello, dejé que hoja y vaina
colgaran y traté de que el peso no me molestara demasiado. Dos veces resbalé, pero
cada vez me salvo una curva del menguante pasaje; y al fin, cuando habiendo pasado un
cierto tiempo me convenci de que los clavigeros se habian ido, vi el resplandor rojo de
una antorcha y saqué la Garra.

Nunca volveria a verla arder con ese brillo. Era enceguecedor, y al llevarla en alto por
el largo tunel de la Vincula, no pude sino maravillarme de que no me redujera la mano a
cenizas. No hubo, creo, un solo prisionero que me viera a mi. La Garra los fascinaba
como una linterna nocturna al ciervo del bosque; permanecieron inmoviles, las bocas



abiertas, alzadas las caras barbudas y macilentas, las sombras detras de ellos afiladas
como siluetas cortadas en metal y oscuras como el fuligeno.

Al final del tunel, donde el agua se volcaba en la larga, inclinada cloaca que la llevaba
por debajo del Capulus, estaban los prisioneros mas débiles y enfermos; y fue alli donde
vi con mas claridad la fuerza que les comunicaba la Garra. Hombres y mujeres que nunca
en el recuerdo del mas viejo de los clavijeros se habian mantenido en pie, parecian ahora
altos y fuertes. Los saludé agitando la mano, aunque estoy seguro de que ninguno de
ellos lo advirtio. Luego puse la Garra del Conciliador en su pequefia bolsa, y nos
hundimos en una noche al lado de la cual la noche de la superficie de Urth seria clara
como el dia.

El aluvion habia limpiado la cloaca, y me fue mas facil descender por ella que por el
tubo del depésito, pues, aunque mas estrecha, era menos empinada, y pude arrastrarme
rapidamente adelantando la cabeza. Al final habia una rejilla; pero, como habia notado en
uno de mis paseos de inspeccion, estaba comida por la herrumbre.

XIIl - En las montanas

La primavera habia acabado y empezaba el verano cuando en la luz gris me arrastré
fuera del Capulus, pero aun asi el tiempo nunca era calido en las tierras altas salvo
cuando el sol se acercaba al cenit. A pesar de eso no me atrevia a entrar en los valles
donde se apretaban las aldeas, y me pasaba el dia subiendo hacia las montanas, con la
capa recogida sobre un hombro para que se pareciera todo lo posible a la indumentaria
de un ecléctico. También desmonté la hoja de TerminusEst y volvi a ensamblarla sin la
guarda, de modo que vista desde lejos la hoja envainada tuviera el aspecto de un palo.

Hacia el mediodia el suelo era todo de piedra, y tan desparejo que tanto tenia que
caminar como trepar. Muy a lo lejos vi dos veces destellos de armaduras, y mirando hacia
abajo divisé unas pequenas partidas de dimarchi siguiendo senderos que poquisimos
hombres se habrian atrevido a tomar, con las rojas capas militares flameando a sus
espaldas. No encontré plantas comestibles ni avisté mas animales que unas altas aves de
presa. De haber visto alguno, no habria tenido posibilidades de cazarlo con la espada, y
no disponia de otra arma.

Todo esto parece harto desesperante, pero lo cierto es que yo estaba conmovido por
las vistas de la montafa, por el vasto panorama del imperio del aire. De nifios no
sabemos apreciar los paisajes, pues no habiendo acumulado aun escenarios similares en
la imaginacion, con sus emociones y circunstancias concomitantes, los percibiamos sin
profundidad psiquica. Ahora yo miraba las cimas coronadas de nubes teniendo también
ante los ojos mis visiones de Nessus desde el morro de la Torre Matachina y de Thrax
desde las almenas del castillo de Acies, y aunque, me sentia muy desdichado, por poco
no me desmayaba de placer.

Pasé esa noche encogido al abrigo de una roca desnuda. No habia comido nada desde
que me habia cambiado de ropa en la Vincula, lo que parecia haber sido semanas antes,
si no meses. En realidad, solo habian pasado meses desde que le habia deslizado a la
pobre Thecla un cuchillo de cocina, y habia visto que la sangre se le escurria, vacilante
gusano carmesi, por debajo de la puerta de la celda.

Al menos habia elegido bien la roca. Detenia el viento, asi que mientras me mantuviera
detras seria casi como si descansara en el aire calmo y frigido de alguna cueva de hielo.
Uno o dos pasos a cualquiera de los lados me exponian a la plenitud de las rafagas, tanto
que en un solo momento glacial quedaba helado hasta los huesos.

Dormi alrededor de una guardia, creo, sin suefios que sobrevivieran al descanso, y
luego me desperté con la impresion —que no era un suefio, sino la suerte de
conocimiento o seudoconocimiento infundado que a veces nos sobreviene a fuerza de
cansancio y de miedo— de que tenia a Hethor inclinado sobre mi. Me pareci6 sentir su



aliento en la cara, hediondo y gélido; sus 0jos, que ya no eran opacos, ardian en los mios.
Cuando me despabilé, comprendi que los puntos luminosos que habia confundido con
sus pupilas eran en verdad dos estrellas, grandes y muy brillantes en el aire ligero y
transparente.

Intenté dormirme de nuevo, cerrando los ojos y obligandome a rememorar los lugares
mas calidos y comodos que habia conocido: las habitaciones de oficial que me habian
dado en nuestra torre, que tan palaciegas me habian parecido entonces (recintos privados
con mantas abrigadas), y el dormitorio de los aprendices; la cama que una vez habia
compartido con Calveros, calentada por su amplia espalda como por una estufa; los
apartamentos de Thecla en la Casa Absoluta; la abrigada habitacion de Saltus donde me
habia alojado con Jonas.

Nada servia. No pude volver a dormirme, aunque tampoco me atrevia a seguir
caminando a oscuras por miedo a caerme en un precipicio. Pasé el resto de la noche
contemplando las estrellas; era la primera vez que experimentaba realmente la
majestuosidad de las constelaciones, sobre las cuales el maestro Malrubius nos habia
dado clases cuando yo era el menor de los aprendices. Qué extrafo es que el cielo, de
dia terreno estacionario en donde parecen moverse las nubes, se transforme de noche en
telon de fondo del movimiento mismo de Urth, tanto que lo sentimos rodar bajo nosotros
como un marinero siente el correr de la marea. Aquella noche la conciencia de esta lenta
rotacioén era tan fuerte, tan inequivoca, que su largo, continuo barrido estuvo a punto de
marearme.

Fuerte era también la sensacion de que el cielo es un pozo sin fondo en donde el
universo podria precipitarse eternamente. Habia oido a algunos decir que, cuando
miraban demasiado las estrellas, los aterrorizaba la impresion de ser absorbidos. Antes
que en los soles remotos, mi miedo —pues tenia miedo— se centraba en la desmesura
del vacio; y por momentos llegué a asustarme tanto que me aferré a la roca con dedos
ateridos, pues me parecia que iba a caerme de Urth. Es claro que todo el mundo siente
un atisbo de esto; por algo se dice que no hay clima tan benigno como para que la gente
acepte vivir en casas sin techo.

Ya he descrito cdmo, aunque me desperté pensando que el rostro de Hethor me
miraba (supongo que porque habia tenido a Hethor tan presente, desde que habia
hablado con Dorcas), al abrir los ojos descubri que no quedaba de él mas detalle que dos
brillantes estrellas que le habian pertenecido. Lo mismo me ocurrié al principio cuando
intenté reconocer las constelaciones, cuyos nombres habia leido a menudo, pero de cuya
posicidén en el cielo tenia apenas una idea muy imprecisa. Primero todas las estrellas me
parecieron un enjambre de luces, aunque hermosas, como las chispas que despide una
fogata. Pronto, por supuesto, empecé a advertir que unas brillaban mas que otras, y que
los colores no eran en modo alguno uniformes. Luego, de improviso, cuando ya hacia rato
que las estaba observando, la forma de un periton parecié destacarse tan claramente
como si hubieran entalcado el cuerpo del pajaro con polvo de diamante. En un momento
desaparecié de nuevo, pero al punto regresd, y con ella otras formas, algunas
correspondientes a constelaciones de las que yo tenia noticia, otras que eran, me temo,
pura imaginacién mia. Particularmente clara era una anfisbena, o serpiente con una
cabeza en cada extremo.

Cuando estos animales celestiales se hicieron visibles, su belleza me intimid6. Pero
cuando fueron tan nitidos y evidentes (como no tardé en ocurrir) que no me bastaba un
acto de voluntad para desdefarlos, empecé a tenerles tanto miedo como a caer en el
abismo sobre el cual se contorsionaban; no obstante, éste no era un simple miedo Hsico o
instintivo como el otro, sino sobre todo una especie de horror filoséfico ante la idea de un
cosmos en donde unas toscas figuras de bestias y monstruos habian sido pintadas con
soles ardientes.



Después de cubrirme la cabeza con la capa, lo que me vi obligado a hacer si no queria
volverme loco, me puse a pensar en los mundos que circundaban a aquellos soles. Todos
sabemos que existen, y que algunos son meras e inacabables llanuras de roca, y otros,
esferas de hielo o de colinas cenicientas donde fluyen rios de lava, como se afirma de
Abaddon; pero que muchos otros son mundos mas o menos bellos, y habitados por
criaturas, bien descendientes de la especie humana, bien al menos no del todo diferentes
de nosotros. Al principio pensé en cielos verdes, hierba azul, y en toda la sarta de
exotismos infantiles que aquejan a la mente cuando concibe otros mundos que Urth. Pero
al cabo de un tiempo me cansé de esas ideas pueriles, y empecé a pensar en sociedades
y formas de pensamiento completamente distintas de las nuestras, mundos en los cuales
las personas, sabiéndose descendientes de una sola pareja de colonos, se trataban entre
si como hermanos y hermanas, mundos donde, al no haber dinero sino honor, todos
trabajaban en orden para tener derecho a asociarse con cierto hombre o mujer que habia
salvado a la comunidad, mundos en los que ya no se libraba la larga guerra entre el
hombre y los animales. Estos pensamientos arrastraron otros cientos, o mas: como podia
administrarse la justicia cuando todos amaban a todos, por ejemplo; como un mendigo
gue no conservaba sino su humanidad podia mendigar honor, y las formas de vestir y de
alimentar a un pueblo que no mataba animales sensibles.

La primera vez que, de nifio, me habia dado cuenta de que el circulo verde de la luna
era una suerte de isla colgada del cielo, cuyo color provenia de bosques ahora
inmemorialmente viejos, plantados en los dias mas tempranos de la raza humana, me
habia hecho el propdsito de ir alli, y a él habia afadido todos los mundos del universo
cuando, con el tiempo, cai en la cuenta de que existian. Como parte (creia yo) del
crecimiento, habia abandonado aquel deseo al enterarme de que sélo personas de
posicidon social, para mi, inaccesiblemente alta conseguian alguna vez irse de Urth.

Ahora volvia a encenderse en mi el viejo anhelo, y aunque el paso de los afios parecia
haberlo vuelto aun mas absurdo (pues sin duda aquel pequefio aprendiz habia tenido mas
posibilidades de relumbrar entre las estrellas que el paria perseguido que yo habia llegado
a ser), era inmensamente mas firme y mas fuerte porque entretanto yo habia conocido la
locura de limitar el deseo a lo posible. Iria, estaba decidido. Por el resto de mi vida estaria
insomnemente alerta a cualquier oportunidad, por ligera que fuese. Ya una vez me habia
encontrado solo con los espejos del padre Inire; luego Jonas, mucho mas sabio que yo,
se habia arrojado sin vacilar a la marea de fotones. ;Quién podia decir que nunca
volveria a encontrarme frente a esos espejos?

Con este pensamiento me aparté la capa de la cabeza, resuelto a mirar las estrellas
una vez mas, y descubri que la luz del sol habia despuntado sobre las cumbres
reduciéndolas hasta casi volverlas insignificantes. Los rostros titanicos que se cernian
sobre mi ahora eran solo los de los soberanos de Urth muertos largo tiempo atras,
consumidos por el tiempo, las mejillas desprendidas en aludes.

Me puse de pie y me desperecé. Estaba claro que no podia pasarme el dia sin comida,
como habia hecho la vispera; y mas claro todavia que no podia pasar la noche siguiente
como habia pasado ésta, sin mas abrigo que la capa. Asi, aunque aun no me atrevia a
bajar a los valles poblados, tracé mi ruta para que me condujera al alto bosque que veia
alla abajo en las laderas.

Llegar al bosque me llevo la mayor parte de la mafiana. Cuando al fin alcancé a gatas
los achaparrados abedules que lo flanqueaban, comprobé que aunque estaba asentado
mas abruptamente de lo que yo habia supuesto, en el centro, donde el suelo era algo mas
nivelado y la escasa tierra por lo tanto un poco mas rica, contenia arboles de altura muy
considerable, tan cercanos unos a otros que los espacios entre los troncos apenas eran
mas anchos que los troncos mismos. No eran, desde luego, los duros arboles de hojas
satinadas del bosque tropical que habiamos dejado atras en la ribera sur del Cephissus.
La mayoria eran coniferas de corteza arrugada, arboles altos, rectos y fuertes, pero que



se inclinaban apartandose de la sombra de la montana, y al menos una cuarta parte de
ellos exhibia heridas de las guerras con el viento y los rayos.

Yo habia subido esperando encontrar lefiadores o cazadores a quienes reclamar la
hospitalidad que todos (como quieren creer las gentes de las ciudades) ofrecen a los
extrafos en tierras salvajes. Durante largo rato, no obstante, me vi decepcionado. Una y
otra vez me detenia a escuchar, buscando el tintineo de un hacha o ladridos de perros.
Solo habia silencio, y por cierto, no vi ninguna sefial de que se hubiera cortado lefa
aunque los arboles habrian provisto gran cantidad.

Finalmente topé con un arroyo de agua helada que erraba entre los arboles, bordeado
de tiernos helechos enanos y de hierba fina como cabello. Bebi hasta saciarme y durante
algo asi como media guardia segui la corriente cuesta abajo por una sucesién de
cascadas y lagos en miniatura, maravillandome, como sin duda les ha pasado a otros
desde hace incontables quiliadas, al observar cdmo estas aguas iban creciendo poco a
poco, sin haber reclutado a otras de su especie que yo hubiera visto.

Al fin aumentaba tanto que ni los arboles quedaban a salvo, y mas adelante vi un
tronco de casi cuatro codos de grosor que habia caido al agua con las raices socavadas.
Me acerqué sin gran cuidado, pues no habia ningun sonido que me previniese, Yy
apoyando los brazos en una cepa salté hacia el tronco.

Por poco no me cai en un océano de aire. Las almenas del castillo de Acies, desde
donde habia visto a Dorcas abatida, era una balaustrada comparada con esta altura.
Seguramente la Unica obra manual capaz de rivalizar con ella es la Muralla de Nessus. El
arroyo caia silenciosamente en un abismo que lo disolvia en rocio, y lo desvanecia en un
arco iris. Los arboles de abajo podrian haber sido juguetes hechos para un nifio por un
padre indulgente, y en el limite del bosque, con un breve campo detras, vi una casa no
mas grande que un guijarro con un penacho de humo blanco, fantasma de la cinta de
agua que habia caido y muerto, ascendiendo en un rizo para desaparecer como ella en la
nada.

Al principio, bajar del farallon me parecié excesivamente facil, pues la inercia de mi
salto casi me habia hecho pasar por encima del tronco, que por su parte colgaba a
medias del filo. Una vez recobrado el equilibrio, sin embargo, lo consideré casi imposible.
Grandes zonas de la superficie rocosa parecian lisas desde donde yo estaba; si hubiese
tenido una soga tal vez habria podido ir descolgandome, pero lo cierto era que no la tenia,
y de todos modos habria sido una necedad fiarse de una soga tan larga como la que se
necesitaba.

Estuve algun tiempo explorando la cima del farallon, no obstante, y acabé por descubrir
un sendero que, aunque muy escarpado y muy angosto, mostraba inconfundibles signos
de uso. No referiré los detalles del descenso, que realmente tienen poco que ver con mi
historia, aunque bien puede imaginarse que en ese entonces me absorbieron por
completo. Pronto aprendi a estar atento nada mas que al sendero y la pared del farallon,
gque me quedaba a la derecha o la izquierda segun las vueltas del sendero. En su mayor
parte éste era una abrupta rampa de un codo o menos de ancho. De vez en cuando se
convertia en una serie de escalones descendentes cortados en la roca viva, y en cierto
punto sélo habia agujeros para pies y manos por los que bajé como por una escalerilla.
Objetivamente visto, era mucho mas facil que colgar de las grietas a que me habia
aferrado de noche en la boca de la mina de los hombres-mono, y al menos se me
ahorraba la conmocion de las saetas explotandome en los oidos; pero la altura era cien
veces mayor, y vertiginosa.

Quiza por la obligacion de esforzarme tanto en no ver el precipicio del lado opuesto, fui
muy consciente de la enorme, seccionada porcién de la corteza del mundo por donde me
arrastraba. En tiempos antiguos —eso lei en uno de los textos que me indicé el maestro
Palaemon— el corazén mismo de Urth estuvo vivo, y los variables movimientos de ese
centro animado hicieron surgir llanuras como fuentes, y a veces, en una noche, abrieron



mares entre islas que al ponerse el sol habian sido un continente unico. Ahora se dice que
esta muerta, y enfriandose y menguando bajo su manto de piedra como el cadaver de una
anciana en una de esas casas abandonadas que habia descrito Dorcas, momificandose
en el aire calmo y seco hasta que se le caigan las ropas, plegandose sobre si mismas.
Asi, se dice, pasa con Urth; y alli donde yo estaba media montafia se habia desprendido
de su otra mitad, cayendo al menos una legua.

XIV - La casa de la viuda

En Saltus, donde estuve con Jonas unos dias y llevé a cabo la segunda y tercera
decapitaciones de mi carrera, los mineros saquean la tierra de metales, piedras de
construccion e incluso artefactos dejados por civilizaciones olvidadas quiliadas antes de
que empezara a levantarse la Muralla de Nessus. Lo hacen abriendo estrechos tuneles en
las laderas de las colinas hasta que dan con algun rico estrato de ruinas, o incluso (si los
cavadores son especialmente afortunados) con una construccién que ha preservado parte
de su estructura y les sirve como galeria ya hecha.

Lo que alli se hacia con tanto trabajo, en el farallon que yo iba bajando podria haberse
logrado casi sin ninguno. A mis espaldas estaba el pasado, desnudo e indefenso igual
que todas las cosas muertas, como si lo que el derrumbe de la montana habia dejado
abierto fuese el tiempo mismo. Huesos fésiles sobresalian de la superficie en algunos
lugares, huesos de animales poderosos y de hombres. También el bosque habia
asentado alli su propia muerte, tocones y ramas que el tiempo habia convertido en piedra,
y cuando empecé a bajar me pregunté si no ocurriria acaso que Urth no es, como
aceptamos, mas vieja que sus hijos los arboles, y me los imaginé creciendo en el vacio
frente al sol, un arbol agarrado a otro con las raices enredadas y las copas enlazadas
hasta que esa acumulacion se convirtié al fin en nuestra Urth, y ellos sélo en el pano de
una vestimenta.

Mas profundamente que esos arboles yacen las construcciones y los mecanismos de la
humanidad. (Y acaso también los de otras razas, pues varias de las historias del libro
marrén que yo llevaba parecian entrafiar que en un tiempo existieron aqui colonias de
esos seres que llamamos cacdgenos, aunque en realidad pertenezcan a miriadas de
razas, cada una tan particular como la nuestra.) Alli vi metales que eran verdes y azules
en el mismo sentido en que se dice que el cobre es rojo, o la plata, blanca, coloreados
metales de forja tan curiosa que no pude saber si esas formas habian sido creadas como
obras de arte o partes de extrafias maquinas, y ciertamente podria ser que para algunos
de esos pueblos inescrutables no hubiera ninguna diferencia.

A cierta altura, apenas un poco antes de la mitad del descenso, la linea de la falla
habia coincidido con el muro de azulejos de algun edificio grande, de modo que el sinuoso
sendero que yo seguia lo atravesaba de un tajo. Qué indicaba el disefio de esos azulejos
es algo que nunca supe; durante la bajada lo tenia demasiado cerca como para verlo, y
cuando al fin llegué al pie del farallon estaba demasiado lejos, perdido en las volubles
brumas de la cascada. Con todo, mientras bajaba, la vi como puede decirse que un
insecto ve la cara de un retrato sobre cuya superficie se mueve. Los azulejos eran de
muchas formas, aunque se ajustaban perfectamente unos a otros, y al principio me
parecieron representaciones de pajaros, lagartos, peces y criaturas por el estilo, todas
trabadas en poses vitales. Ahora pienso que no era asi, que mas bien eran formas de una
geometria que no atiné a comprender, diagramas tan complejos que de ellos parecian
surgir formas vivas, asi como formas de animales reales surgen de la intrincada
geometria de las moléculas complejas.

Fuera como fuese, esas formas parecian tener poca relacién con el dibujo o el disefio.
Estaban cruzadas por lineas de color, y aunque debian de haber sido insufladas en la
sustancia de los azulejos hacia muchos eones, eran tan deliberadas y brillantes que



parecian haber sido trazadas sélo un momento antes por el pincel de un artista titanico.
Los tonos mas usados eran el berilo y el blanco pero, aunque varias veces me detuve y
me esforcé por entender qué habria pintado alli (fuera escritura, un rostro, tal vez un mero
disefio decorativo de lineas y angulos o un patrén de plantas entrelazadas), no lo
consegui; y quizas hubiera todas esas cosas, 0 ninguna, segun el punto de donde se
mirara y la predisposicion del observador.

Una vez pasado el enigmatico muro, el camino se hizo mas facil. No me volvié a hacer
falta descolgarme por un abrupto precipicio, y aunque habia varios tramos mas de
escalones, no eran tan empinados o estrechos como antes. Llegué abajo antes de lo que
esperaba, y miré el sendero tan asombrado como si nunca hubiese puesto en él un pie; vy,
ciertamente, vi que en varios puntos parecia que el desprendimiento de secciones del
farallén lo hubiese roto, de modo que daba la impresion de ser intransitable.

La casa que desde arriba habia divisado tan claramente ahora no se veia, oculta como
estaba entre arboles; pero el humo de la chimenea seguia distinguiéndose contra el cielo.
Corté camino por un bosque menos escarpado que aquel por donde habia seguido el
arroyo. Los oscuros arboles parecian, en todo caso, mas viejos. Aqui faltaban los grandes
helechos del sur, y lo cierto es que nunca los vi al norte de la Casa Absoluta, excepto los
que se cultivaban en los jardines de Abdiesus; pero habia violetas silvestres de hojas
satinadas y flores del color exacto de los ojos de la pobre Thecla que crecian entre raices
de arboles, y musgo como el mas grueso terciopelo verde, tanto que el suelo parecia
alfombrado y los propios arboles vestidos con una tela costosa.

Algo antes de ver la casa o cualquier signo de presencia humana, oi el ladrido de un
perro. Junto con ese sonido decrecieron el silencio y la maravilla de los arboles, presentes
aun pero infinitamente mas lejanos. Senti que una vida misteriosa, vieja y extraia, y sin
embargo amable, habia estado a punto de revelarseme, y que se habia retirado como un
personaje inmensamente eminente, un maestro de musicos, acaso, a quien durante afos
me habia esforzado por atraer a mi puerta, y que cuando él al fin iba a llamar, habia oido
la voz de otro huésped que le disgustaba, y dejando caer la mano, se habia alejado para
no volver nunca mas.

Y, sin embargo, qué reconfortante era. Yo habia estado casi dos largos dias totalmente
solo, primero en agrietados campos de piedra, luego entre la belleza glacial de las
estrellas, por fin en el sosegado aliento de los arboles antiguos. Ahora aquel sonido
aspero, familiar, me hacia pensar de nuevo en la hospitalidad humana; no sélo pensar,
sino imaginarla de un modo tan vivido que ya creia sentirla. Supe que cuando lo viera, el
perro seria parecido a Triskele; y lo era, con cuatro patas en vez de tres, de craneo algo
mas largo y angosto, y mas marrén que leonado, pero con los mismos ojos bailarines, la
misma cola movediza y la misma lengua colgante. Empezd con una declaracién de
guerra, que anuldé en cuanto le hablé, y menos de veinte zancadas después ya me
presentaba las orejas para que se las rascara. Llegué al pequefio claro donde estaba la
casa con el perro saltando a mi alrededor.

Las paredes eran de piedra, apenas mas altas que mi cabeza. El techo, muy empinado,
estaba salpicado de unas piedras planas que sostenian la paja cuando arreciaban los
vientos. Era, en suma, el hogar de uno de esos campesinos pioneros que son la gloria y la
desesperacion de nuestra Mancomunidad, que un afno producen comida de sobra para
sostener a la poblacion de Nessus y al otro tienen que ser alimentados para no morirse de
hambre. Cuando delante de una puerta no hay camino pavimentado, uno puede juzgar
cuan a menudo entran y salen pies por el grado en que la hierba se incrusta en la tierra
hollada. Aqui, frente al escalon de piedra, habia solamente un circulo de polvo del tamano
de un pafuelo. Cuando lo vi, supuse que si me presentaba en la puerta sin anunciarme tal
vez asustara a la persona que vivia en la cabafa (pues supuse que no podia haber mas
de una), y como el perro habia dejado de ladrar, me detuve al borde del claro y voceé un
saludo.



Los arboles y el cielo se lo tragaron, dejando nada mas que silencio.

Grité otra vez y avancé hacia la puerta con el perro en los talones, y casi habia llegado
cuando aparecidé una mujer. Tenia una cara delicada que facilmente podria haber
resultado hermosa si no hubiera sido por los ojos de posesa, pero llevaba un vestido
harapiento que se diferenciaba del de una mendiga sélo porque estaba limpio. Un
momento después, por el borde de la falda asomoé un nifio de cara redonda y ojos aun
mas grandes que los de la madre.

—Siento haberla asustado —dije—, pero me he perdido en las montafas.

La mujer hizo un gesto de asentimiento, titubed, luego se aparté de la puerta y yo entré.
Dentro de las gruesas paredes la casa era todavia mas pequefia de lo que yo habia
pensado, y hedia a cierta verdura fuerte puesta a hervir en una vasija que colgaba de un
gancho sobre el fuego. Las ventanas eran pocas y pequefias, y a causa del grosor de las
paredes mas parecian cajas de sombras que aberturas de luz. Sentado en una piel de
pantera, de espaldas al fuego, habia un anciano; tenia los ojos tan desenfocados e
inexpresivos que en el primer momento crei que era ciego. En el centro de la estancia
habia una mesa, y alrededor cinco sillas, tres de las cuales parecian hechas para adultos.
Recordé lo que me habia dicho Dorcas sobre los muebles que se traian de las
abandonadas casas de Nessus para eclécticos dados a costumbres mas cultas, pero
todas las piezas mostraban signos de haber sido hechas en el lugar.

La mujer advirtio la direccién de mi mirada y dijo: —Mi marido llegara pronto. Antes de
la cena.

Le contesté: —No se preocupe; no tengo malas intenciones. Si me permiten compartir
esta noche su comida y su suefio a resguardo del frio, y por la mafana me dan
instrucciones, me alegraré de ayudar en el trabajo que haya.

La mujer asintié, e imprevistamente, el nifio canturre6: —; Ha visto a Severa?

La madre se volvid hacia él con tal rapidez que me acordé del maestro Gurloes
haciendo una demostracion de las llaves que controlaban a los prisioneros. Oi el golpe,
aunque apenas lo vi, y el nifio aullé. La madre fue a bloquear la puerta y él se escondio
detras de un baul en la otra punta. Entonces comprendi, o crei comprender, que Severa
era una muchacha o mujer que consideraba mas vulnerable que ella, y a quien habia
ordenado que se escondiera (probablemente en el desvan, bajo el techo) antes de
dejarme entrar. Pero razoné que cualquier defensa de mis buenas intenciones seria un
derroche con esa mujer, que aunque ignorante no era ninguna tonta, y que la mejor forma
de ganarme su confianza era merecerla. Empecé por pedirle un poco de agua para
lavarme, y dije que de buen grado la acarrearia desde la fuente que hubiera si me
permitian calentarla al fuego. Ella me dio una vasija, y me dijo dénde estaba el manantial.

Aunque en una u otra ocasion he estado en la mayoria de los lugares que
convencionalmente se consideran romanticos —en las cupulas de altas torres, en las
entrafas del mundo, en edificios palaciegos, en junglas, a bordo de barcos— ninguno de
ellos me ha afectado del mismo modo que esa pobre cabafia de piedra. Se me antojaba el
arquetipo de aquellas cuevas en las cuales —como ensefan los estudiosos— la
humanidad ha vuelto a refugiarse en el punto mas bajo de cada ciclo de la civilizacion.
Todas las descripciones de idilicos retiros rusticos que he leido o escuchado (y era una
idea que le gustaba mucho a Thecla) han descansado en la limpieza y el orden. Hay una
planta de menta bajo la ventana, lefa apilada contra la pared mas fria, un suelo de lajas
relucientes, etcétera. Alli no habia nada de esto, ninguna cosa ideal; y sin embargo su
imperfeccidn volvia la casa mas perfecta, mostrando que los seres humanos podian vivir y
amarse en un lugar tan remoto sin la capacidad de convertir su habitat en un poema.

—¢ Siempre se afeita con la espada? —pregunté la mujer. Era la primera vez que me
hablaba sin ninguna cautela.



—Es una costumbre, una tradicién. Si la espada no estuviera afilada como para poder
afeitarme, me avergonzaria de empufarla. Y si esta lo bastante afilada, ¢para qué
necesito navaja?

—Pero tiene que ser incomodo sostener una hoja tan pesada, y ha de tener mucho
cuidado para no cortarse.

—EI| ejercicio me fortalece los brazos. Ademas, me conviene manejar la espada
siempre que puedo, para que se me haga tan familiar como los brazos. —Asi que es
soldado. Me habia parecido. —Soy carnicero de hombres.

Parecié desconcertada, y dijo: —No queria ofenderlo.

—No me ha ofendido. Todo el mundo mata ciertas cosas; usted mat6 esas raices al
ponerlas a hervir en la vasija. Guando yo mato a un hombre, salvo a todas las cosas
vivientes que él habria destruido si hubiese seguido vivo, incluidos quiza muchos otros
hombres, y mujeres y nifios. § Qué hace su marido?

Ante la pregunta la mujer sonridé un poco. Era la primera vez que la veia sonreir, y la
hacia mucho mas joven.

—De todo. Aqui un hombre tiene que hacer de todo.

—O sea que ustedes no nacieron aqui.

—No —me dijo—. Solamente Severian... —La sonrisa desaparecio.

—¢ Severian, ha dicho?

—Asi se llama mi hijo. Es el que usted vio al entrar; y ahora nos esta espiando. A veces
es un poco atolondrado.

—Yo me llamo igual. Soy el maestro Severian.

La mujer llamé al nifio: —; Has oido? jEl sefior se llama igual que tu! —Y volviéndose
de nuevo hacia mi:— ¢ Le parece un buen nombre? 4 Le gusta?

—NMe temo que nunca lo he pensado mucho, pero si, supongo que me gusta. Creo que
me sienta.

Yo habia terminado de afeitarme, y me acomodé en una silla a repasar la hoja.

—Yo naci en Thrax —dijo la mujer—. jAlguna vez ha estado alli?

—De alli vengo, justamente —contesté. Si después de que yo me fuera llegaban a
interrogarla los dimarchi, de todos modos mi ropa me delataria.

—¢No conocid a una mujer que se llama Herais? Es mi madre.

Sacudi la cabeza.

—Bueno, supongo que es una ciudad grande. ¢ Estuvo mucho tiempo?

—No, no mucho. Desde que viven ustedes en estas montafnas, ¢han oido algo de las
Peregrinas? Es una orden de sacerdotisas que van vestidas de rojo.

—NMe temo que no. Aqui no tenemos muchas noticias.

—Estoy tratando de localizarlas; o, si no puedo, de unirme al ejército del Autarca que
combatira a los ascios.

—NMi marido podra orientarlo mejor que yo. De todos modos, no habria debido subir
tanto. Becan, mi marido, dice que las patrullas nunca se meten con los soldados que van
al norte, aun cuando usen los caminos viejos.

Mientras ella hablaba de soldados que iban al norte, alguien, mucho mas cerca,
también empezd a moverse. Era un movimiento tan furtivo que apenas se oia por encima
del crujido del fuego y la pesada respiracion del anciano, pero no obstante era
inconfundible. Unos pies desnudos, incapaces de soportar mas la inmovilidad total a que
obliga el silencio, se habian desplazado casi imperceptiblemente, y las maderas que los
sostenian habian chirriado a causa de la nueva distribucién de la carga.

XV - jVa por delante de ti!

El marido que supuestamente tenia que venir a cenar no aparecid, y los cuatro —la
mujer, el viejo, el nifio y yo— cenamos sin él. Al principio yo habia pensado que el



anuncio de la mujer era una mentira encaminada a disuadirme de cualquier abuso que
pudiera tentarme, pero a medida que la torva tarde transcurria en ese silencio que
presagia una tormenta, se fue volviendo obvio que yo no habia mentido, y que ella estaba
sinceramente preocupada.

La cena fue casi todo lo simple que puede ser esa comida; pero yo tenia tanta hambre
que me resultod de las mas gratificantes que recuerdo. Comimos verdura hervida sin sal ni
mantequilla, pan tosco, algo de carne. Nada de vino ni fruta, nada fresco y nada dulce; y
sin embargo creo que comi mas que los otros tres juntos.

Cuando terminamos, la mujer (que, me habia dicho, se llamaba Casdoe) tomé6 de un
rincén una larga vara de hierro forjado y parti6 en busca de su marido, después de
asegurarme que no necesitaba escolta y de decirle al viejo, que parecio no oirla, que no
iria muy lejos y volveria pronto. Viendo al viejo tan abstraido como siempre ante el fuego,
induje al nifio a que se me acercara, y tras haberme ganado su confianza ensefiandole
TerminusEst y permitiéndole que la empunara e intentara levantar la hoja, le pregunté si,
ahora que se habia ido su madre, Severa no bajaria a cuidarlo.

—Anoche volvio —dijo él.

Creyendo que se referia a la madre, le dije: —Seguramente esta noche también va a
volver, pero ¢ no crees que Severa deberia venir a cuidarte, mientras ella no esta?

Como a veces hacen los nifios que no confian en el lenguaje tanto como para discutir,
el chico se encogio de hombros e intento alejarse.

Lo torné por el brazo: —Severian chico, quiero que vayas arriba ahora mismo y le digas
que baje. Prometo que no le haré dafio.

Severian asintié y fue hasta la escalerilla, aunque lentamente y de mala gana.

—NMala mujer dijo.

Entonces, por primera vez desde que yo estaba en la casa, habld el viejo: —jBecan,
ven aqui! Quiero hablarte de Fechin. —Tardé un momento en darme cuenta de que me
hablaba a mi confundiéndome con su yerno.— Ese Fechin era el peor de nosotros. Un
muchacho alto y feroz con pelo rojo en las manos, en los brazos. Parecian de mono esos
brazos, asi que si se los veia aparecer por la esquina para agarrar algo, se pensaba,
salvo por el tamafio, que era un mono agarrando esa cosa. Una vez robd nuestra sartén
de cobre, la que madre usaba para hacer las salchichas, y yo vi el brazo pero no dije
quién habia sido, porque era amigo mio. Nunca la encontré, nunca volvi a verla, y eso que
estuve mil veces con él. Pensaba que la habia usado para hacer una barca y la habia
echado al rio, porque eso era lo que siempre habia querido hacer yo con la sartén.
Anduve rio abajo tratando de encontrarla, y se me hizo de noche antes de darme cuenta,
antes de iniciar el regreso. A lo mejor pulié el fondo para poder mirarse... A veces
dibujaba su propia imagen. A lo mejor la llené de agua para verse reflejado.

Yo habia cruzado la habitacion para escucharlo, en parte porque hablaba
confusamente y en parte por respeto, pues el rostro aiioso me recordaba un poco al del
maestro Palaemon, aunque éste tenia los ojos sanos.

—Una vez conoci a un hombre de su edad que habia posado para Fechin —dije.

El viejo levant6 la mirada; con la misma rapidez con que la sombra de un pajaro podria
atravesar un trapo gris que han arrojado a la hierba desde una casa, vi pasar el
descubrimiento de que yo no era Becan. Sin embargo, no dejé de hablar, ni reconocio el
hecho de ningun otro modo. Era como si lo que estaba diciendo fuese tan perentorio que
habia que contarselo a alguien, verterlo en cualquier oido antes de que se perdiera para
siempre.

—Pero no tenia cara de mono. Fechin era guapo; el mas guapo de los alrededores.
Podia sacarle comida o dinero a cualquier mujer. Recuerdo que una vez bajabamos por el
sendero que llevaba al lugar donde estaba el viejo molino. Yo tenia un trozo de papel que
me habia dado el maestro. Papel de veras, no del todo blanco sino con un toque marrén,
y pequeias escamas en algunas partes; parecia una trucha cocida en leche. El maestro



me lo habia dado para que escribiera una carta a mi madre... En la escuela siempre
escribiamos en pizarras, luego las limpiabamos con una esponja para poder volver a
escribir, y cuando no miraba nadie le dabamos a la esponja con la pizarra y la
disparabamos contra la pared, o a veces también contra la cabeza de alguno. Pero a
Fechin le encantaba dibujar, y mientras ibamos andando yo pensaba en eso, y en la cara
que pondria si tuviera papel para hacer un dibujo que pudiera guardarse.

»Eran las unicas cosas que guardaba. Todo lo demas lo perdia, o lo regalaba, o lo
tiraba, y como yo sabia muy bien lo que madre queria decir, decidi que si hacia letra
pequefa podria ponerlo en la mitad del papel. Fechin no sabia que lo tenia, pero yo lo
saqué y se lo mostré, luego lo doblé y lo corté en dos.

Por encima de nuestras cabezas yo oia la aflautada voz del nifio, pero no podia
entender qué estaba diciendo.

—Era el dia mas luminoso que he visto. El sol tenia una vida nueva, como pasa cuando
un hombre estuvo enfermo ayer y va a estar enfermo mafana, pero hoy pasea y se rie,
tanto que si apareciera un extrano diria que no ocurre nada malo, que las medicinas y la
cama eran para otro. En las oraciones siempre dicen que el Sol Nuevo brillara demasiado
como para poder mirarlo, y hasta aquel dia yo siempre habia aceptado que era sélo una
manera de hablar, como se dice que un bebé es hermoso, o se elogia cualquier cosa que
un hombre bueno haya hecho para él mismo, que aunque hubiera dos soles en el cielo
uno los podria mirar a los dos. Pero aquel dia aprendi que era verdad, y la luz en la cara
de Fechin fue demasiado. Me hizo agua los ojos. Gracias, dijo, y seguimos adelante y
llegamos a una casa donde vivia una joven. No me acuerdo como se llamaba, pero era
francamente hermosa, como lo son a veces las mas calladas. Yo nunca habia sabido que
Fechin la conocia, pero él me pidi6 que esperase, y me senté en el primer escalén del
portal.

Alguien mas pesado que el nifio estaba caminando arriba, acercandose a la escalera.

—No estuvo mucho dentro, pero cuando salid, con la muchacha que miraba por la
ventana, supe lo que habian hecho. Lo miré y él abrid esos brazos largos, flacos, de
mono. ;Cémo iba a compartir lo que habia tenido? Al final hizo que la muchacha me diera
media barra de pan y algo de fruta. Dibujé mi retrato de un lado del papel y el de la chica
del otro, pero se los guardo.

La escalera crujié y yo me volvi para mirar. Como habia esperado, estaba bajando una
mujer. No era alta, pero tenia buena figura y cintura delgada; llevaba un vestido casi tan
andrajoso como el de la madre del nifio, y mucho mas sucio. Un pelo negro y espeso se le
derramaba por la espalda. Creo que la reconoci antes incluso de ver los pomulos altos y
los largos ojos castafnos: era Agia.

—Asi que supiste todo el tiempo que estaba aqui —me dijo.

—Yo podria hacerte el mismo comentario. Al parecer llegaste antes que yo.

—Simplemente me imaginé que vendrias por este camino. El caso es que llegué un
poco antes, y le dije a la duefia de casa lo que me ibas a hacer si no me escondia —dijo
ella. Supongo que queria hacerme saber que tenia una aliada, por débil que fuese.

—Desde que te vi en Saltus, entre la multitud, vienes intentando matarme.

—¢ Es una acusaciéon? Si. —Mientes.

Fue una de las pocas veces que vi a Agia tomada por sorpresa.

—¢,Qué quieres decir?

—Que intentas matarme desde mucho antes de Saltus, nada mas.

—Con el averno. Si.

—Y después. Agia, sé quién es Hethor. Esperé la respuesta, pero no dijo nada.

—ElI dia en que nos conocimos me contaste que habia un viejo marinero que te habia
propuesto vivir con él. Lo llamaste viejo y feo y pobre, y yo no podia entender como tu,
una joven bonita, podias considerar siquiera la oferta cuando no te estabas muriendo de
hambre. Tu gemelo te protegia, y la tienda daba algo de dinero.



Ahora me tocé a mi sorprenderme. Ella dijo: —Habria tenido que aceptar y dominarlo.
Lo he dominado ahora.

—Yo pensé que te habias prometido a él sélo si me mataba.

—Le he prometido eso y muchas otras cosas, y asi lo dominé. Va por delante de ti,
Severian, esperando mis ordenes.

—¢,Con mas de esas bestias? Gracias por el aviso. De modo que era eso, ¢no? Os
habia amenazado a ti y a Agilus con las mascotas que trajo de otras esferas.

Ella asinti6. —Fue a la tienda a vender ropa, y era de esa que se usaba en las viejas
naves que hace mucho tiempo viajaban mas alla del borde del mundo, y no eran disfraces
ni imitaciones, ni siquiera prendas de sepulturero que han estado a oscuras durante
siglos, sino ropa casi nueva. Dijo que sus naves, todas esas naves, se habian perdido en
la oscuridad, entre los soles, donde los afios no dan vueltas. Se habian perdido tanto que
ni el Tiempo pudo encontrarlos.

—Lo sé —dije yo—. Me lo conto Jonas.

—Después de enterarme de que ibas a matar a Agilus, me fui con él. En ciertos
aspectos es de hierro; en muchos otros, débil. De haber escatimado mi cuerpo, no habria
conseguido nada de él, pero hice todas las cosas raras que deseaba y lo convenci de que
lo amo. Ahora hara lo que yo le pida. Fue por mi que te sigui6é después de que mataras a
Agilus; con la plata de él alquilé los hombres que mataste en la mina vieja, y ya te
mataran las criaturas que él manda, si es que no te mato aqui yo misma.

—Pensabas esperar a que me durmiera, y luego bajar y asesinarme.

—Primero te habria despertado, en cuanto te hubiera puesto el cuchillo en la garganta.
Pero el nifio me dijo que sabias que yo estaba aqui, y se me ocurrié que esto seria mas
agradable. De todos modos, dime, como te imaginaste lo de Hethor?

Una rafaga de viento se col6 por las ventanas angostas. Hizo humear el fuego, y oi que
el viejo, que habia vuelto a callar, tosia y escupia en las brasas. El nifio, que habia bajado
del desvan mientras Agia y yo hablabamos, nos observaba con ojos muy abiertos,
desconcertados.

—Pude haberme dado cuenta mucho antes —dije—. Mi amigo Jonas también habia
sido un marinero de ésos. Lo recordaras, supongo... Lo visteis en la boca de la mina, y ya
debiais saber quién era.

—L o sabiamos.

—Tal vez hayan sido de la misma nave. O tal vez se hayan reconocido mutuamente
por algun signo, o quizas era eso lo que Hethor temia. Como fuera, aunque antes se
habia empenado en buscar mi compafia, rara vez se me acercd mientras yo viajaba con
Jonas. En Saltus, cuando ejecuté a un hombre y a una mujer, lo vi entre la multitud, pero
no intento llegar hasta mi. En el camino a la Casa Absoluta, Jonas y yo vimos que venia
detras pero, aunque debia de estar desesperado por recuperar la nétula, no apurd la
marcha hasta quejonas se alejé. Cuando lo arrojaron a la antecamara de la Casa
Absoluta, no hizo el menor intento de sentarse con nosotros, pese a quejonas se estaba
muriendo; pero cuando nos fuimos, habia algo que examinaba el lugar dejando un rastro
de baba.

Agia no dijo nada, y en ese silencio podria haber sido la muchacha que a la mafiana
siguiente de abandonar la torre yo habia visto abrir las rejas de los escaparates en una
tienda polvorienta.

—Tenéis que haberme perdido en el camino a Thrax —continué—, si no os retraso
algun accidente. Incluso después de descubrir que me encontraba en la ciudad, no
sabiais que yo estaba a cargo de la Vincula, pues Hethor mandé su criatura de fuego a
buscarme por las calles. Luego, no sé como, encontrasteis a Dorcas en el Nido del Pato...

—Estabamos parando alli —dijo Agia—. Hacia apenas unos dias que habiamos
llegado, y cuando tu fuiste habiamos salido a buscarte. Mas tarde, cuando me di cuenta
de que la mujer de la buhardilla era la loquita que habias encontrado en el jardin Botanico,



tampoco nos figuramos que eras tu quien la habia llevado, porque la bruja de la posada
dijo que el hombre iba vestido como todos. Pero supusimos que sabria donde estabas, y
que seria mas facil que se lo dijera a Hethor. Por cierto, en realidad no se llama Hethor. El
dice que tiene un nombre mucho mas viejo, un nombre que ahora no conoce casi nadie.

—Le conté a Dorcas lo de la criatura de fuego dije yo—, y ella me lo conté a mi. Yo ya
habia oido algo, pero Hethor le dio un nombre... Salamandra, la llamé. Cuando Dorcas la
menciond no pensé nada, pero después me acordé de quejonas sabia el nombre de
aquello negro que nos persigui6 al salir de la Casa Absoluta. No6tula, la llamd, y dijo que la
gente de las naves las habia bautizado asi porque se delataban con una rafaga de calor.
Si Hethor tenia un nombre para la criatura de fuego, parecia probable que fuese cosa de
marineros, y que estuviera relacionado con la criatura misma.

Agia sonri¢ levemente: —Bien, pues ahora lo sabes todo, y me tienes a tu merced...
Siempre y cuando puedas balancear tu gran espada aqui dentro.

—Te tengo de todos modos. Si vamos al caso, te tuve bajo la suela en la boca de la
mina.

—Pero todavia me queda el cuchillo.

En aquel momento cruzé el umbral la madre del nifio, y los dos nos interrumpimos. La
mujer pased de Agia a mi una mirada aténita; luego, como si ninguna sorpresa pudiera
penetrar su dolor o alterar lo que tenia que hacer, cerré la puerta y le ech6 la pesada
barra.

Agia dijo: —Oy06 que estaba arriba, Casdoe, y me hizo bajar. Pretende matarme.

—¢Y yo como voy a impedirlo? —replicé la mujer, fatigada. Se volvié hacia mi—. La
escondi porque dijo que usted queria hacerle dafio. ; Me matara a mi también?

—No. Tampoco a ella, como bien sabe.

La cara de Agia se distorsioné de ira, como la cara de otra mujer adorable, moldeada
tal vez por Fechin en cera de colores, podria haberse transformado bajo un hilo de fuego,
y fundirse y arder a la vez.

—iMataste a Agilus, y te vanagloriaste! ;No soy yo tan digna de morir como él?
iEramos de la misma carne!

Yo no le habia creido del todo que llevase un cuchillo pero, sin haber visto que lo
sacara, ahora lo tenia en la mano: una de esas dagas curvas de Thrax.

Hacia un rato que una tormenta inminente pesaba en el aire. Ahora estall6 el trueno,
resonando arriba, entre los picos. Cuando los ecos y contraecos casi se habian apagado,
algo les respondi6. No puedo describir aquella voz: no era del todo un grito humano, pero
tampoco el mero bramido de una bestia.

Todo el cansancio abandondé a la mujer llamada Casdoe, reemplazado por la prisa mas
desesperada. Bajo cada ventana habia pesados postigos de madera apoyados en la
pared; la mujer agarré el que tenia mas cerca, y levantandolo como si no pesara mas que
un molde de horno, lo colocé estrepitosamente en su sitio. Fuera, el perro eché a ladrar,
frenético, y luego se calld, no dejando otro ruido que el golpeteo de la primera lluvia.

—Tan pronto —qrit6 Casdoe—. jTan pronto! —Y a su hijo.— jApartate de ahi,
Severian!

A través de una de las ventanas todavia abiertas, oi una voz de nifio: —Papa, ¢no
puedes ayudarme?

XVI - El alzabo

Traté de ayudar a Casdoe, y en el trance di la espalda a la daga de Agia. El error por
poco me cuesta la vida, pues apenas habia podido levantar un postigo cuando ya la tenia
encima. Dice el proverbio que mujeres y sastres llevan la hoja hacia abajo, pero Agia,
como un consumado asesino, apuialaba hacia arriba para abrir las tripas y alcanzar el



corazdon. Me volvi justo a tiempo para bloquearle la daga con el postigo, y la punta
atraveso la madera con un destello de acero.

La fuerza misma del golpe la traicion6. Aparté el postigo de un tirén, arrojandolo al otro
lado de la estancia junto con el cuchillo. Las dos, ella y Casdoe, saltaron a buscarlo.
Agarré a Agia del brazo, y Casdoe monté el postigo con el cuchillo hacia afuera, hacia la
tormenta creciente.

—Idiota —dijo Agia—. ¢No ves que le estds dando un arma a lo que sea que temes?
—Tenia la voz serena del derrotado.

—No necesita cuchillos —dijo Casdoe.

La casa estaba a oscuras salvo por la rojiza luz del fuego. Busqué alrededor velas o
linternas, pero no vi ninguna; mas tarde me enteré de que las pocas que la familia tenia
las habia llevado al desvan. Fuera fulguré un relampago, delineando los bordes de los
postigos y estampando una quebrada linea de luz arida al pie de la puerta; tardé un
momento en darme cuenta de que habia sido una linea quebrada, cuando tenia que
haber sido continua.

—Fuera hay alguien —dije—. En el escalon.

Casdoe asinti6. —Cerré la ventana justo a tiempo. Nunca ha venido tan temprano. Tal
vez lo desperté la tormenta.

—¢ No cree que sera su marido?

Sin darle tiempo a responder, una voz mas aguda que la del nifio exclamo:

—Déjame entrar, mama.

Hasta yo, que no sabia qué era eso que hablaba, noté en las simples palabras una
horrorosa anomalia. Era tal vez la voz de un nifio, pero no de un nifio humano.

—Mama —volvié a llamar la voz—. Esta empezando a llover.

—Sera mejor que vayamos arriba —dijo Casdoe—. Si después levantamos la escalera,
no nos podra alcanzar aunque entre.

Yo me habia acercado a la puerta. Sin reldampagos, los pies de lo que hubiese en el
umbral eran invisibles; pero por sobre el golpeteo de la lluvia oi una respiracion aspera,
lenta, y una vez algo que rozaba el suelo, como si eso que aguardaba en la oscuridad
hubiese movido los pies.

—¢ Es eso obra vuestra? —le pregunté a Agia—. ¢ Una de las criaturas de Hethor?

Sacudio la cabeza; los estrechos ojos castafios bailoteaban.

—Vagan por estas montafias; deberias saberlo mejor que yo.

—¢Mama?

Hubo un sonido arrastrado de pies; con esa temerosa pregunta, la cosa se habia
apartado de la puerta. Uno de los postigos estaba agrietado, y traté de mirar por la
rendija; en la negrura de fuera no vi nada, pero oi unos pasos blandos y pesados,
exactamente el sonido que a veces llegaba alla en mi casa por los portones de rejas de la
Torre del Oso.

—Hace tres dias se llevd a Severa —dijo Casdoe. Estaba tratando de que el viejo se
levantara, pero €l se movia despacio, reacio a separarse del calor del fuego—. Nunca
dejaba que Severian ni ella se metieran entre los arboles, pero éste vino aqui, al claro,
una guardia antes del anochecer. Desde entonces ha vuelto todas las noches. El perro no
lo quiere rastrear, pero hoy Becan salié a cazarlo.

Aunque nunca habia visto ninguna de la especie, a esas alturas yo ya habia adivinado
la identidad de la bestia.

—Entonces ¢ es un alzabo? 4 La criatura de cuyas glandulas se hace la analepta?

—Es un alzabo, si —me contesté Casdoe—. Y no sé nada de ninguna analepta.

Agia se ri6. —Pero Severian si. El ha probado la sabiduria de la criatura, y lleva a su
amada dentro de él. Tengo entendido que de noche se los oye susurrar juntos, en el
fuego y los sudores del amor.

Le lancé un golpe, pero lo esquivo con agilidad y puso la mesa entre medio.



—¢ No te encanta, Severian, que cuando los animales llegaron a Urth para reemplazar
a los que habian matado nuestros ancestros, entre ellos estuviese el alzabo? Sin el
alzabo habrias perdido para siempre a tu queridisima Thecla. Dile a Casdoe lo feliz que te
ha hecho el alzabo.

Le dije a Casdoe: —Lamento de verdad la muerte de su hija. Si es preciso, defenderé
esta casa del animal que hay alli fuera.

Habia dejado la espada apoyada en la pared, y para demostrar que mi voluntad valia
tanto como mis palabras, la empufié. Fue una suerte, porque justo en ese instante se oy6
a la puerta una voz de hombre que decia: «jAbre, querida!».

Agia y yo saltamos para frenar a Casdoe, pero ninguno con suficiente rapidez. Antes de
que la alcanzaramos ya habia quitado la barra. La puerta se abrié hacia adentro.

La bestia que aguardaba fuera andaba a cuatro patas. Aun asi, los poderosos hombros
me llegaban a la cabeza. La suya la llevaba gacha, con las puntas de las orejas bajo la
cresta de piel que le cubria el lomo. A la luz del fuego le relucian los dientes blancos y los
ojos de pupilas rojas. He visto los ojos de muchas de estas criaturas supuestamente
venidas de mas alla del margen del mundo, atraidas, segun alegan ciertos filonoistas, por
la muerte de aquellas que tuvieron su génesis aqui, tal como hacen las tribus de
vernaculos, que llegan con fogatas y cuchillos de piedra a un campo despoblado por la
guerra o la enfermedad; pero sus ojos son sélo ojos de bestias. Las rojas orbitas del
alzabo eran algo mas: no mostraban ni la inteligencia de la raza humana ni la inocencia
de los brutos. Asi miraria un demonio, pensé, después de haber logrado salir de la
entrafa de una estrella oscura; entonces recordé a los hombres-mono, a quienes por
cierto se llamaba demonios aunque tenian ojos de hombre.

Por un momento parecié que la puerta podia volver a cerrarse. Vi que Casdoe, que
retrocedia aterrorizada, estaba intentandolo. Aunque dio la impresion de que el alzabo
avanzaba lenta, incluso perezosamente, fue demasiado rapido para ella, y el borde de la
puerta le dio contra las costillas como podria haber dado contra un muro.

—iDéjela abierta! —grité yo—. Necesitaremos toda la luz que haya.

Habia desenvainado Terminus Est, y la hoja reflejaba la luz del fuego y parecia ella
misma un fuego mas intenso. Una ballesta como las que yo habia visto a los secuaces de
Agia, cuyas flechas se encienden por la friccion de la atmdsfera y al golpear estallan como
piedras en un horno, habria sido mejor arma; pero, al contrario que Terminus Est, una
ballesta no habria parecido una extensién de mi brazo, y a fin de cuentas quiza le hubiese
permitido al alzabo echarseme encima mientras volvia a cargarla, si erraba la primera
flecha.

La larga hoja de mi espada no obviaba del todo ese peligro. La punta cuadrada no
podia atravesar a la bestia si ésta saltaba. Iba a tener que matarla en el aire, y aunque no
dudaba de poder cercenarle la cabeza mientras volaba hacia mi, sabia que fallar
significaria la muerte. Ademas necesitaba espacio para dar el golpe, para lo cual la
estrecha estancia no era muy adecuada; y aunque el fuego aun estaba encendido,
necesitaba luz.

El viejo, el nifio Severian y Casdoe habian desaparecido. No estaba seguro de si
habian subido al desvan mientras yo tenia la atencion clavada en los ojos del alzabo, o si
alguno al menos se habia escurrido por la puerta. Sélo Agia se habia quedado conmigo,
apretada en un rincon y armada (como un marinero desesperado que intenta rechazar
una galeaza con un bichero) con un bastén de Casdoe de casquete metalico. Yo sabia
que hablarle seria volcar la atencion sobre ella; pero quiza si la bestia giraba la cabeza, yo
podria cortarle el espinazo.

—Necesito luz, Agia —dije—. A oscuras me matara. Una vez les dijiste a tus hombres
que te enfrentarias conmigo si ellos me mataban por la espalda. Ahora yo me enfrentaré
con esto si tu traes una vela.



Agia asintid, indicando que habia entendido, y entretanto la bestia se movié hacia mi.
Pero en vez de saltar como yo esperaba, se desplazé indolente pero habilmente a la
derecha, acercandose mientras se las arreglaba para mantenerse fuera de mi alcance.
Tras un momento de desconcierto me di cuenta de que la situacion en que estaba el
alzabo, cerca de la pared, me impedia atacar libremente, y de que si él conseguia
cercarme (como casi habia hecho) y ganar una posicion entre el fuego y yo, me habria
arrebatado gran parte de la ventaja que me daba la luz.

Iniciamos asi un cauteloso juego, en el cual el alzabo buscaba sacar todo el partido
posible de las sillas, la mesa y las paredes, y yo trataba de obtener el mayor espacio
posible para mi espada.

Entonces ataqué. El alzabo eludié el mandoble, me parecid, por no mas del ancho de
un dedo, acometié y volvio atras justo a tiempo para escapar a mi contraataque. Sus
fauces, lo bastante grandes como para morder la cabeza de un hombre como un hombre
muerde una manzana, habian chasqueado ante mi cara, empapandome con el hedor de
su putrido aliento.

El cielo retumbd de nuevo, tan cerca que poco después oi la estruendosa caida del
arbol cuya muerte el trueno habia proclamado; el fulgor del reldampago, de una paralizante
claridad que ilumin6é todos los detalles, me dej6 aturdido y ciego. En el torrente de
oscuridad que siguio, blandi Terminus Est, senti cdmo mordia hueso, salté a un lado y
mientras el trueno rugia volvi a descargarla, esta vez soélo para enviar un trozo de mueble
volando hacia la ruina.

Luego pude volver a ver. Mientras el alzabo y yo cambiabamos posiciones y nos
esquivabamos, Agia también se habia movido, y al relumbrar el reldampago habia corrido
sin duda a la escalera. Habia subido hasta la mitad, y vi que Casdoe alargaba la mano
para ayudarla. Yo tenia al alzabo enfrente, al parecer tan entero como antes; pero gotas
de sangre oscura formaban un charco ante las patas delanteras de la bestia. A la lumbre
del fuego la piel se veia roja y raida, y las ufias de las patas, mas grandes y mas toscas
que las de un 0so, eran también de un rojo oscuro, y parecian translucidas. Volvi a oir la
voz, mas espantosa que la de un cadaver parlante, que en la puerta habia dicho Abre,
querida. Esta vez decia:

—Si, estoy herido. Pero el dolor no es tanto, y puedo mantenerme en pie y moverme
como antes. No puedes separarme de mi familia para siempre. —Lo que hablaba por la
boca de la bestia era la voz de un hombre denodado, impetuoso y sincero.

Saqué la Garra y la dejé sobre la mesa, pero no era mas que una chispa azul.

—ijLuz! —le grité a Agia. No llegd luz alguna, y oi el traqueteo que hacia la escalera
mientras las mujeres subian.

—No tienes escapatoria, ;comprendes?—dijo la bestia, aun con la voz del hombre.

—Y1tU no puedes avanzar. jPuedes saltar tanto, con una pata lastimada?

Bruscamente la voz se transformo en el lamento atiplado de la nifia.

—Puedo trepar. ;O crees que a mi, que sé hablar, no se me ocurrira poner la mesa
debajo del agujero?

—Entonces sabes que eres una bestia.

Retorné la voz del hombre: —Sabemos que estamos en la bestia, igual que antes
estabamos en las cajas de carne que la bestia devord.

—¢ Permitirds que ella devore a tu mujer y tu hijo, Becan?

—Yo la dirigiré. Yo la dirijo. Quiero que Casdoe y Severian se reunan aqui con
nosotros, como yo me reuni hoy con Severa. Cuando muera el fuego moriras tu, para
reunirte con nosotros, y ellos también.

Me rei: —; Has olvidado que te alcancé cuando no podia verte? —Con TerminusEst
preparada, crucé la habitacion hasta los restos de la silla, manoteé lo que habia sido el
respaldo y lo arrojé al fuego, levantando una nube de chispas. Era madera estacionada,



creo, y alguna mano cuidadosa la habia lustrado con cera de abejas. Tendria que arder
brillantemente.

—Lo mismo da. Llegara la oscuridad. —La bestia (Becan) parecia tener una paciencia
infinita.—Llegara la oscuridad y te uniras a nosotros.

—No. Cuando se haya consumido toda la silla y la luz empiece a flaquear, me echaré
sobre ti y te mataré. Mientras tanto esperaré a que sigas sangrando.

Hubo un silencio, tanto mas pavoroso porque nada en la expresion de la bestia
indicaba que estuviese pensando. Yo sabia que asi como una secrecion destilada por los
organos de Thecla habia fijado en los nucleos de algunas de mis células frontales los
vestigios de la quimica neural de esa misma criatura, el hombre y su hija acechaban en la
oscura maleza del cerebro de la bestia y creian estar vivos; pero qué podia ser ese
espectro de vida, qué suefios y deseos podian habitarlo, eran cosas que yo no lograba
imaginarme.

Por fin la voz del hombre dijo: —Dentro de una o dos guardias, pues, te mataré o tu me
mataras a mi. O nos destruiremos mutuamente. Si ahora me fuese, si volviera a la noche
y la lluvia, ¢me perseguirias cuando la lux cayese de nuevo sobre Urth? ;0
permanecerias aqui para alejarme de la mujer y el nifio que son mios?

—No —contesté.

—¢ Por el honor que tengas? ¢ Lo juras por esa espada, aunque no puedas apuntarla al
sol?

Retrocedi y di vuelta a Terminus Est, tomandola por la hoja de modo que el extremo
me sefalara el corazon.

Juro por esta espada, blason de mi Arte, que si esta noche no vuelves manana no te
perseguiré. Ni permaneceré en esta casa.

La bestia se volvid, rapida como una serpiente escurridiza. Por un instante, acaso,
pude haberle partido el grueso lomo. Luego desaparecid, y no quedd ninguna huella de su
presencia salvo la puerta abierta, la silla destrozada y el charco de sangre (mas oscura,
creo, que la de los animales de este mundo) que empapaba las limpias losas del suelo.

Fui a la puerta y puse la barra, devolvi la Garra a la bolsa que me colgaba del cuello y
luego, como habia sugerido la bestia, movi la mesa, y subido a ella trepé facilmente al
desvan. Casdoe y el viejo esperaban en el otro extremo con el nifio llamado Severian, en
cuyos ojos vi los recuerdos que esa noche le despertaria veinte afios después. Los
bafaba el vacilante resplandor de una lampara colgada de una viga.

—Como todos pueden ver —les dije—, he sobrevivido. ;Oyeron lo que hablamos
abajo?

Casdoe asintio.

—Si me hubieran llevado la luz que pedi, no habria hecho lo que hice. Tal como fue
todo, pensé que no estaba obligado por ninguna deuda. En el lugar de ustedes, yo dejaria
esta casa en cuanto amanezca y bajaria al valle. Pero ustedes deciden.

—Teniamos miedo —balbuce6 Casdoe. —Yo también. ;Ddénde esta Agia?

Para mi sorpresa el viejo sefialé un lugar, y al mirar hacia alli vi que en la espesa capa
de paja habia una abertura suficiente para el delgado cuerpo de Agia.

Esa noche dormi delante del fuego, después de advertirle a Casdoe que mataria al que
bajara del desvan. Por la manana di una vuelta alrededor de la casa; como habia
esperado, el cuchillo de Agia ya no estaba clavado en el postigo.

XVII - La espada del Lictor

—Nos vamos —me dijo Casdoe—. Pero antes de partir haré el desayuno. No tiene que
comer con nosotros si no quiere.

Asenti y esperé fuera hasta que me llevé una cuchara y un cuenco de madera con
gachas; fui a comérmelas a la fuente. Esta estaba escondida entre juncos, y no me



asomeé; era, supongo, una violacion del juramento que le habia hecho al alzabo, pero alli
espere, vigilando la casa.

Al cabo de un rato aparecieron Casdoe, su padre y el pequefio Severian. Ella llevaba
un atado y el bastén del marido, y el viejo y el nifio un pequefio saco cada uno. El perro,
que al aparecer el alzabo debia de haberse metido bajo perra (no puedo decir que lo
culpo, pero Triskele no lo habria hecho), retozaba entre ellos. Vi que Casdoe me buscaba
con la mirada. Al no encontrarme, dejé un bulto en el umbral.

Los miré caminar bordeando el pequefio campo, que habia sido arado y sembrado
hacia apenas un mes y que ahora los pajaros cosecharian. Ni Casdoe ni su padre miraron
atras; pero el nifo, Severian, se detuvo antes de subir la primera loma para ver una vez
mas el unico hogar que habia conocido. Las paredes de piedra se alzaban tan sdlidas
como siempre, y el humo del fuego del desayuno aun brotaba de la chimenea en un rizo
blanco. Parece que entonces lo llamd la madre, porque corrio tras ella y se perdid de
vista.

Dejé el abrigo de los juncos y fui hasta la puerta.

En el bulto del umbral habia dos suaves mantas de guanaco y carne disecada envuelta
en un tapete. Guardé la carne en mi talego y volvi a doblar las mantas para llevarlas al
hombro.

La lluvia habia dejado el aire fresco y limpio, y estaba bien saber que pronto dejaria
atras la cabafa de piedra y sus olores a humo y comida. Eché un vistazo adentro, y vi la
mancha negra de la sangre del alzabo y la silla rota. Casdoe habia vuelto a poner en su
sido la mesa, sobre la cual la Garra, que tan débilmente habia brillado, no habia dejado
marca alguna. No quedaba nada que pareciera valer la pena llevarse; sali y cerré la
puerta.

Luego me puse en marcha tras Casdoe y su grupo. No le perdonaba que no me
hubiese alumbrado mientras luchaba contra el alzabo; habria podido hacerlo faciimente
bajando un poco la lampara del desvan. Pero tampoco podia culparla mucho por haberse
puesto de parte de Agia: era una mujer sola entre los rostros escrutadores y las glaciales
coronas de las montafas; y el nifio y el viejo, a ninguno de los cuales podia atribuirsele
gran culpa en la cuestion, eran por lo menos tan vulnerables como ella.

El sendero era blando, tanto que podia rastrearlos en el sentido mas literal, siguiendo
las pequefnas huellas de Casdoe, las mas pequefias aun del nifio, que daba dos pasos
por cada uno de la madre, y las del viejo, con los dedos apuntando hacia afuera.
Caminaba despacio para no alcanzarlos, y aunque supiera que para mi el peligro crecia
con cada paso que daba, me atrevia a esperar que las patrullas del arconte, al
interrogarlas, me pusieran sobre aviso. Casdoe no me traicionaria, pues cualquier
informacion honesta que les facilitara llevaria a los dimarchi por mal camino; y si el alzabo
rondaba por ahi, esperaba oirlo u olerlo antes de que atacase; a fin de cuentas no habia
jurado dejar a sus presas indefensas, sino unicamente no perseguirlo ni quedarme en la
casa.

El sendero no era sin duda mas que una huella de caza ensanchada por Becan; pronto
desaparecid. Aqui el paisaje parecia menos arido que sobre la linea de vegetacion. Las
laderas que daban al sur estaban frecuentemente cubiertas de pequefios helechos y
musgos, y en los riscos crecian coniferas. Rara vez dejaba de oirse el rumor de
cascadas. Dentro de mi, Thecla record6 haber ido a pintar a un lugar muy parecido a éste,
acompanada de su maestro y de dos guardias cefudos. Empecé a pensar que pronto
daria con el caballete, la paleta y la desordenada caja de pinceles, abandonados junto a
alguna cascada cuando el sol ya no se demoraba en el rocio.

Por supuesto que no sucedid, y durante varias guardias no hubo ningun signo de
presencia humana. Mezclados con las huellas del grupo de Casdoe vi rastros de ciervos,
y en dos ocasiones observé las pisadas de los gatos monteses que los perseguian.
Seguramente habian sido estampadas al amanecer, cuando la lluvia habia amainado.



Luego vi una hilera de huellas dejadas por un pie desnudo mas grande que el del viejo.
En realidad eran mas grandes que las de mis botas, y los pasos de su duefio, si acaso,
mas largos que los mios. Cruzaban en angulo recto a las que yo seguia, pero una marca
habia caido sobre una de las del nifio, demostrando que quien la hubiese impreso habia
pasado entre nosotros.

Apresuré la marcha.

Supuse que eran huellas de autdctono, aunque aun asi me asombré la longitud de sus
pasos: normalmente esos salvajes de las montafias son de baja estatura. Si de verdad
era un autoctono, parecia improbable que hiciese dafio a Casdoe y los demas, aunque
podia robarles lo que llevaban. Por lo poco que sabia de ellos, los autdctonos eran
cazadores astutos, pero no guerreros.

Las marcas de pies desnudos aparecieron otra vez. Por lo menos dos o tres individuos
se habian unido al primero.

Otra cosa seria si se trataba de desertores del ejército; alrededor de una cuarta parte
de los prisioneros de la Vincula habian sido esos hombres y sus mujeres, y muchos
habian cometido los crimenes mas atroces. Los desertores estarian bien armados,
aunque yo hubiera esperado que también fueran bien calzados, no por cierto descalzos.

Frente a mi aparecié una cuesta empinada. Vi los agujeros de la estaca de Casdoe, y
las ramas rotas que ella y el viejo habian usado para trepar; algunas, era posible, rotas
también por sus perseguidores. Reflexioné que a esas alturas el viejo tendria que estar
exhausto, y que era sorprendente que la hija todavia pudiera urgirlo a caminar; tal vez el
viejo ya supiera, tal vez lo supieran los tres, que los estaban persiguiendo. Cuando me
acercaba a la cresta oi ladrar al perro, y luego (al mismo tiempo parecié casi un eco de la
noche anterior) un grito salvaje, inarticulado.

Sin embargo, no era el horrible aullido semihumano del alzabo. Era un sonido que yo
habia oido a menudo antes; algunas veces, débilmente, incluso mientras estaba acostado
en mi catre al lado del de Roche, y muchas cuando llevaba a nuestra mazmorra las
comidas de los oficiales de guardia y de los clientes. Era precisamente el grito de uno de
los clientes del tercer nivel, uno de los que ya no podian hablar con coherencia y por eso
nunca eran llevados de nuevo a la sala de examenes con fines practicos. Eran
zoantropos, como los que yo habia visto imitados en la mascarada de Abdiesus. Al llegar
a la cumbre los vi, y también a Casdoe con su padre y su hijo. En verdad, no se los puede
llamar hombres; pero de lejos lo parecian, nueve hombres desnudos que rodeaban a los
tres acuclillandose y brincando. Apreté el paso hasta que vi que uno descargaba la maza
y el viejo caia.

Entonces vacilé, y lo que me detuvo no fue el miedo de Thecla sino el mio.

Yo habia luchado contra los hombres-mono con valor, quiza, pero habia tenido que
hacerlo. Me habia medido con el alzabo hasta que fue imposible seguir, pero no habia
habido otro sitio a donde escapar que la oscuridad de fuera, donde seguramente me
habria matado.

Ahora podia elegir, y me contuve.

Casdoe tenia que haber sabido algo de ellos, viviendo donde habia vivido, aunque era
posible que nunca se los hubiera encontrado. Con el nifio aferrado a la falda, blandia la
estaca como si fuera un sable. Su voz me llegaba por encima de los aullidos de los
zoantropos, aguda, ininteligible y aparentemente remota. Senti el horror que siempre se
siente cuando atacan a una mujer, pero junto a él, o quiza por debajo, estaba la idea de
que ella no habia querido luchar a mi lado y ahora tenia que luchar sola.

No podia durar, desde luego. Esas criaturas, o se asustan en seguida o no se asustan
en absoluto. Vi que uno le arrebataba el palo, y desenvainé TerminusEst y corri hacia
ellos cuesta abajo. La figura desnuda la habia tirado al suelo y se disponia (supuse) a
violarla. Entonces algo enorme salté desde los arboles que habia a mi izquierda. Era tan
grande y se movia con tal rapidez que al principio me parecié un caballo rojo, sin jinete ni



silla. Sélo al ver el destello de los dientes y oir el grito del zoantropo comprendi que era el
alzabo.

Los otros lo atacaron en seguida. Subiendo y bajando, por un momento las porras de
madera dura se parecieron grotescamente a cabezas de gallinas que picoteaban unos
granos de maiz recién desparramados. Luego un zoantropo vold por el aire, y el mismo
que antes habia estado desnudo parecié ahora envuelto en una capa escarlata.

Cuando al fin entré en combate el alzabo estaba en el suelo, y por un momento no
pude prestarle atencion. TerminusEst silbaba en orbita en torno a mi cabeza. Cay6 una
figura desnuda, luego otra. Una piedra del tamafio de un pufio me pas6é zumbando junto al
oido, tan cerca que la oi; si me hubiera dado, un momento después habria estado muerto.

Pero éstos no eran los hombres-mono de la mina, tan numerosos que a la larga era
imposible vencerlos. A uno lo abri del hombro a la cintura, sintiendo coémo las costillas se
quebraban una a una y traqueteaban contra la hoja; enseguida decapité a otro, y parti un
craneo.

Luego s6lo hubo silencio y los gemidos del nifio. En la hierba de la montafa quedaban
siete zoantropos, cuatro muertos por Terminus Est, creo, y tres por el alzabo. En las
fauces de la bestia vi el cuerpo de Casdoe, cabeza y hombros ya devorados. El viejo que
habia conocido a Fechin yacia arrugado como un mufeco; el famoso artista habria
transformado esa muerte en algo hermoso, mostrandola desde una perspectiva que nadie
mas hubiera podido descubrir y corporizando en esa cabeza deformada la dignidad y la
futilidad de toda vida humana. Pero Fechin no estaba alli. Junto al viejo yacia el perro, con
las mandibulas ensangrentadas.

Busqué al nifio. Para mi horror, se habia apretado contra el lomo del alzabo. Sin duda
la cosa lo habia llamado con la voz de su padre, y él habia acudido. Ahora los cuartos
traseros del alzabo temblaban espasmdédicamente y los ojos estaban cerrados. Cuando
tomé al nifo por el brazo, la lengua de la bestia, mas ancha y gruesa que la de un buey,
broté de la boca como para lamerle la mano; luego los hombros le temblaron con tal
violencia que di un paso atras. La lengua, que no habia vuelto del todo a la boca, yacia
flaccida en la hierba.

Aparté al nifo y le dije: —Ya se ha terminado, Severian chico. jEstas bien?

Severian asintio y empezo a llorar, y durante largo rato lo tuve en brazos y caminé de
un lado a otro. Por un momento pensé en usar la Garra, aunque en la casa de Casdoe me
habia fallado como tantas veces antes. Pero de haber tenido éxito, ¢ quién podia predecir
el resultado? Yo no deseaba revivir a los zoantropos ni al alzabo, y ¢qué vida podria
otorgarse al cuerpo decapitado de Casdoe? En cuanto al viejo, hacia tiempo que estaba a
las puertas de la muerte; ahora habia muerto, y rapido. ¢Me habria agradecido que
volviera a convocarlo sélo para morir de nuevo uno o dos afos mas tarde? La gema
refulgia al sol, pero su fulgor era mero brillo solar y no la luz del Conciliador, el
gegenschein del Sol Nuevo, y volvi a guardarla. El nifio me miraba con ojos muy abiertos.

TerminusEst estaba ensangrentada hasta la guarda y mas. Me senté en un arbol caido
y mientras pensaba qué hacer la limpié con madera podrida, y luego afilé y aceité la hoja.
Ni los zoantropos ni el alzabo me importaban nada, pero dejar que las bestias
desmembraran los cuerpos de Casdoe y el viejo me parecia una vileza.

La prudencia, también, aconsejaba no hacerlo. ;Y si aparecia otro alzabo, y después
de deglutir la carne de Casdoe se lanzaba tras el chico? Sopesé la posibilidad de llevarlos
de nuevo a la cabafia. Sin embargo era una distancia considerable; no podia
transportarlos a los dos juntos, y lo mas seguro era que cualquiera de los dos que dejara
atras habria sido violado antes de que yo regresara. Atraidos por la vision de tanta
sangre, los teratornis carrofieros ya revoloteaban sobre nosotros, cada uno sostenido por
alas tan anchas como la vela mayor de una carabela.

Durante un rato examiné la tierra, buscando algun lugar suficientemente blando como
para cavar con el baston de Casdoe; al final llevé los dos cadaveres a una franja de suelo



rocoso cercana a un curso de agua, y los cubri con un tumulo. Debajo de él yacerian,
esperaba, casi un ano, hasta que alrededor de la fiesta de la Sacra Katharine el deshielo
barriera los huesos de hija y padre.

Severian chico, que al principio s6lo habia observado, se propuso cargar guijarros
hasta que el tumulo qued6é completo. Mientras nos lavabamos la arena y el sudor en el
arroyo, pregunto: —; Tu eres mi tio?

—Soy tu padre —respondi—, al menos por ahora. Cuando a alguien se le muere el
padre, y es joven como tU, ha de tener uno nuevo. Ese soy yo.

Asintio, abstraido; y subitamente recordé que, hacia apenas dos noches, habia sofiado
con un mundo en el que todos estaban unidos por lazos de sangre, pues descendian de
la misma pareja de colonos. Yo, que desconocia el nombre de mi madre, y el de mi padre,
bien podia estar emparentado con ese nifio que se llamaba igual que yo, o para el caso
con cualquiera que conociese. El mundo con que habia sofiado era, para mi, la cama en
la que habia yacido. Ojala pudiera describir lo serios que estabamos alli, junto a la risa del
arroyo, lo solemne y limpio que se lo veia a él con la cara mojada y las gotitas que le
chispeaban en las pestanas de los grandes ojos.

XVIII - Severian y Severian

Bebi toda el agua que pude, y le dije al nifio que debia hacer lo mismo, que en las
montafas habia muchos lugares secos, que quiza no volviera a beber hasta la mafana
siguiente. El habia preguntado si ahora no volveriamos a casa; y aunque hasta entonces
yo habia planeado rehacer nuestra ruta desde la casa que fuera de Casdoe y Becan, le
dije que no, pues sabia que para él seria terrible ver de nuevo aquel techo, y el campo y
el pequeno jardin, y tener que dejarlos por segunda vez. A su edad incluso podia figurarse
que la madre y el padre, la hermana y el abuelo todavia estaban alli dentro de algun
modo.

Sin embargo, no podiamos descender mucho mas; ya estabamos muy por debajo del
nivel en que el viaje se volvia peligroso para mi. El brazo del arconte se alargaba cien
leguas y aun mas alla, y ahora era muy posible que Agia decidiera que los dimarchi me
persiguieran.

Al nordeste se alzaba el pico mas alto que habia visto hasta ese momento. Una mortaja
de nieve le cubria no sélo la cabeza sino también los hombros, y le bajaba casi hasta la
cintura. Yo no podia decir, y tal vez no pudiera decirlo nadie, qué rostro orgulloso era el
que miraba al oeste por encima de tantas cumbres menores; pero habia gobernado
seguramente en los mas tempranos de los grandes dias de la humanidad, disponiendo de
energias capaces de modelar el granito como el cuchillo del tallador modela la madera.
Mirando su imagen, tuve la impresion de que incluso los avezados dimarchi, que tan bien
conocian las agrestes tierras altas, deberian tenerle miedo. Asi que hacia él nos
encaminamos, 0 mas bien hacia el alto paso que unia la drapeada tela de su tunica con la
montafia donde Becan se habia establecido una vez. Por el momento el ascenso no era
dificil, y empleamos mas fuerzas en caminar que en trepar.

A menudo el nifio Severian me tomaba de la mano cuando no necesitaba mi apoyo. No
soy ducho en apreciar los afos de los nifios, pero me parecié que €l estaba en la edad en
que de haber sido uno de nuestros aprendices, habria acabado de ingresar en la escuela
del maestro Palaemon; es decir, era lo bastante mayor para caminar bien, y para entender
y hablar y hacerse entender.

Estuvo una guardia o algo asi sin decir nada mas que lo que ya he referido. Luego,
mientras bajabamos por una cuesta abierta y herbosa bordeada de pinos, un lugar muy
parecido al de la muerte de su madre, me pregunté: —Severian, quiénes eran esos
hombres?

Comprendi de quiénes hablaba.



—No eran hombres, aunque una vez lo fueron y todavia se les parecen. Eran
zoantropos, una palabra que designa a las bestias con forma humana. ; Entiendes lo que
digo?

El nifio asintié, solemne, y luego pregunto: —¢ Por qué no llevaban ropa?

—Porque, como te dije, ya no son seres humanos. Los perros nacen perros y los
pajaros nacen pajaros, pero hacerse humano es un logro; uno lo tiene que pensar. Tu lo
has estado pensando los ultimos tres o cuatro afios, por lo menos, Severian chico,
aunque quiza nunca hayas pensado en que lo pensabas.

—Los perros sélo buscan cosas para comer —dijo el nifo.

—Exacto. Pero eso plantea la cuestion de si hay que obligar a las gentes a que
piensen, y hace mucho tiempo algunos decidieron que no. Podemos obligar a un perro, a
veces, a actuar como un hombre: a caminar en dos patas, llevar collar y cosas asi. Pero
no debemos ni podemos obligar a un hombre a actuar como un hombre. ;Nunca has
querido dormirte, por mas que no tenias suefo ni estabas cansado? El nifio asintié con la
cabeza.

—Era porque querias descargarte del peso de ser un nifio, al menos por un tiempo. Yo
a veces bebo demasiado vino, y es porque por un rato me gustaria dejar de ser un
hombre. Hay gente que se quita la vida por eso. ¢ Lo sabias?

—O hacen cosas que pueden lastimarlos —contesté. La forma en que lo dijo me
hablaba de discusiones oidas por azar; muy probablemente Becan habia sido esa clase
de hombre, 0 no habria llevado la familia a un lugar tan remoto y peligroso.

—Si —le dije—. Puede ser lo mismo. Y hay ciertos hombres, y hasta mujeres, que a
veces llegan a odiar la carga del pensamiento, pero no por eso aman la muerte. Ven a los
animales y desearian ser como ellos, que sdélo reaccionan por instinto y no piensan.
¢ Sabes qué es lo que te hace pensar, Severian chico?

—La cabeza —se apresuré a responder el nifo, y se la agarrd con las manos.

—Los animales también tienen cabeza... Hasta los mas estupidos, como los cangrejos,
los bueyes o las garrapatas. Lo que te hace pensar es apenas una pequeia parte de tu
cabeza, que esta dentro, justo encima de los ojos. —Le toqué la frente.—Ahora bien, si
por alguna razon quieres que te corten una mano, puedes acudir a ciertos hombres
expertos en eso. Supon, por ejemplo, que te haces en la mano una herida de la que
nunca curara. Ellos te la pueden cortar de tal manera que casi no haya posibilidades de
que le pase algo al resto de tu cuerpo.

El nifio asintio.

—NMuy bien. Esos mismos hombres pueden quitarte esa pequefia parte de la cabeza
que te hace pensar. Lo que no pueden es volver a ponértela, jentiendes? Y aunque
pudieran, una vez sin esa parte tu no podrias decir nada. Pero a veces la gente paga a
esos hombres para que les quiten esa parte. Quieren dejar de pensar para siempre, y a
menudo dicen que les gustaria dar la espalda a todo lo que ha hecho la humanidad.
Entonces ya no es justo tratarlos como a seres humanos: se han transformado en
animales, si bien animales que aun tienen forma humana. Preguntaste por qué no
llevaban ropa. Ellos ya no comprenden qué es la ropa, y por eso no se la pondrian
aunque tuvieran frio, por mas que puedan echarse en ella y hasta envolverse.

—¢,Tu eres un poquito asi? —pregunté el nino, y me sefiald el pecho desnudo.

La idea que estaba insinuandome no se me habia ocurrido nunca, y por un momento
me sorprendid. —Es la norma de mi gremio —dije—. A mi no me han quitado ninguna
parte de la cabeza, si es eso lo que preguntas, y en un tiempo usaba camisa... Pero si,
supongo que soy un poco asi, porque nunca lo habia pensado, ni siquiera teniendo
mucho frio.

Me miré como diciendo que le habia confirmado lo que él sospechaba.

—¢ Por eso estas escapando?



—No, no estoy escapando por eso. En todo caso, supongo que podrias decir que es
por lo contrario. Tal vez esa parte de mi cabeza se haya agrandado demasiado. Pero
respecto a los zoantropos tienes razon, es por eso que viven en las montafias. Cuando un
hombre se vuelve animal, se vuelve un animal peligroso, y a los animales asi no se los
puede tolerar en lugares mas colonizados, donde hay granjas y mucha gente. Por eso se
los expulsa a estas montafas, o los traen sus antiguos amigos, o alguien a quien le pagan
antes de descartar la capacidad del pensamiento humano. Como todos los animales,
claro, siguen pudiendo pensar un poco. Lo suficiente para encontrar comida en el paramo,
aunque cada invierno mueren muchos. Lo suficiente para tirar piedras como los monos
tiran nueces, e incluso para buscar companiera, pues ya te digo que algunas son mujeres.
Los hijos e hijas rara vez viven mucho, y supongo que por suerte, porque nacen
exactamente como naciste tu, y también yo: con la carga del pensamiento.

Cuando terminamos de hablar, aquella carga me pesaba enormemente; tanto, en
verdad, que por primera vez comprendi realmente que para otros pudiera ser una
maldicién tan grande como para mi la memoria.

Nunca he sido muy sensible a la belleza, pero la del cielo y la de la ladera eran tales
que parecian colorear mis meditaciones, y tuve la sensacion de que podia comprender
cosas casi incomprensibles. Cuando el maestro Malrubius se me habia aparecido tras la
primera representacion de la obra del doctor Talos —algo que entonces no pude entender
y aun no entiendo hoy, aunque cada vez estoy mas seguro, y no menos, de que ocurrio—,
me habia hablado de la circularidad del gobierno, aunque el gobierno era algo que no me
concernia. Ahora se me ocurrid que la propia voluntad estaba gobernada, si no por la
razon, al menos por cosas situadas encima o debajo de ella. No obstante, era muy dificil
decir de qué lado de la razén estaban esas cosas. El instinto, sin duda, estaba debajo;
pero ¢no podia estar arriba, también? Si el alzabo habia atacado a los zoantropos, era
porque el instinto le habia ordenado preservar su presa frente a otros; Becan lo habia
hecho por instinto de preservar a su mujer y su hijo. Ambos habian llevado a cabo la
misma accioén, y de hecho en el mismo cuerpo. ¢El instinto superior y el inferior habian
unido las manos a espaldas de la razon? ;O detras de toda razén no hay mas que un
instinto, y la razén ve una mano a cada lado?

Pero ¢ es realmente instinto ese «apego a la persona del monarca» que segun sugirié
el maestro Malrubius era la forma de gobierno a la vez mas alta y mas baja? Pues esta
claro que el instinto no puede haber surgido de la nada: indudablemente, los halcones que
planeaban sobre nuestras cabezas habian construido sus nidos por instinto; pero tiene
que haber habido un tiempo en que no se construian nidos, y el primer halcén que hizo
uno no pudo heredar el instinto de sus padres, puesto que ellos no lo tenian. Tampoco es
posible que ese instinto se haya desarrollado lentamente, y que mil generaciones de
halcones buscaran un palito hasta que algun halcon busco dos; pues ni un palito ni dos
sirven gran cosa al halcén que esta haciendo un nido. Quiza lo que estuvo antes que el
instinto fue un principio de gobierno de la voluntad, a la vez superior e inferior. Quiza no.
Las aves que giraban alla arriba trazaban sus jeroglificos en el aire, pero a mi no me era
dado leerlos.

A medida que nos acercabamos a la garganta que unia la montafia con aquélla todavia
mas encumbrada que he descrito, pareciamos movernos por el rostro de Urth trazando
una linea del polo al ecuador; y por cierto, la superficie sobre la cual avanzabamos como
hormigas podria haber sido el propio globo vuelto del revés. A lo lejos, atras y adelante,
se cernian los anchos, resplandecientes campos de nieve. Abajo de éstos se extendian
faldas pedregosas como la costa del mar del sur, cercado de hielo. Mas abajo habia altos
prados de hierba dura, moteada ahora de flores silvestres; yo recordaba bien aquellos
sobre los cuales habia pasado la vispera, y en el pecho de la montafia de adelante, bajo
la bruma azul que la envolvia, habia una banda como un pastizal verde; debajo de ella los
pinos tenian un brillo tan oscuro que parecian negros.



La garganta hacia la que bajabamos era muy diferente, una extensién de bosque de
montafia donde unos duros arboles de hojas lustrosas y trescientos codos de altura
alzaban unas enfermas cabezas hacia el sol agonizante. Los hermanos muertos
permanecian erguidos, sostenidos por los vivos y envueltos en ondulantes sabanas de
lianas. Cerca del arroyuelo donde nos detuvimos a pernoctar, la vegetacion ya habia
perdido casi toda su delicadeza de montafia y empezaba a adquirir algo de la exuberancia
de las tierras bajas; y ahora que estdbamos suficientemente cerca de la garganta para
verla con claridad, y que la necesidad de caminar y trepar no le monopolizaba la atencion,
el nifio la sefiald y preguntd si ibamos a bajar por alli.

—Manana —dije—. Pronto va a oscurecer, y prefiero que atravesemos esa selva de
dia.

Ante la palabra selva se le dilataron los ojos: —¢ Es peligrosa?

—Realmente no lo sé. Por lo que oi en Thrax, los insectos no son ni con mucho tan
malos como en lugares mas bajos, y no es probable que nos encontremos con vampiros...
Una vez, a un amigo mio lo mordié un vampiro, y no es muy agradable. Pero los que si
viven alli son los grandes monos, y habra pumas y otras cosas.

—Y lobos.

—Y lobos, claro. So6lo que lobos hay también en partes mas altas. Tan altas como
donde estaba tu casa, y mas aun.

Apenas mencioné su antiguo hogar me arrepenti, porque con la palabra desaparecio
algo de la alegria de vivir que habia empezado a volverle a la cara. Por un rato parecio
perderse en algun pensamiento. Luego dijo:

—Cuando esos hombres... —Los zoantropos.

Asintio: —Cuando los zoantropos atacaron a mama, ¢ viniste lo mas rapido que podias?

—Si —dije—. Fui lo mas rapido que pude. —Era verdad, al menos en cierto sentido,
pero de todos modos me dolié decirlo.

—Bien —dijo él. Yo le habia desplegado una manta, y ahora se echo sobre ella. Se la
doblé por encima—. Las estrellas se han vuelto mas brillantes, ¢ no es asi? Cuando el sol
se va brillan mas.

Me eché al lado de él mirando hacia arriba.

—En realidad no se va. Eso es lo que nos parece, porque Urth vuelve la cara. Si tu no
me miras, yo no dejo de estar por mas que no me veas.

—Si el sol sigue estando, ¢ por qué las estrellas brillan mas?

La voz del nino me decia que estaba contento por ser capaz de argumentar, y yo
también estaba contento; de repente comprendi por qué el maestro Palaemon habia
disfrutado conversando conmigo cuando yo era nifio.

—La llama de una vela —dije— es casi invisible a plena luz del sol, y del mismo modo
parece que se apagaran las estrellas, que en realidad también son soles. Por cuadros
pintados en la antigiedad, cuando nuestro sol era mas brillante, parece ser que las
estrellas no se veian hasta el crepusculo. Las viejas leyendas (en la alforja tengo un libro
que cuenta muchas) estan llenas de seres magicos que se desvanecen muy despacio y
de la misma forma vuelven a aparecer. No hay duda de que esas historias se basan en
cdmo se veian entonces las estrellas.

El nifio alz6é un dedo: —Alli esta la hidra.

—Pienso que tienes razén —dije—. ¢ Conoces alguna otra?

Me mostré la cruz y el gran toro, y yo senalé mi anfisbena, y varias mas.

—Y alli esta el lobo, arriba del unicornio. También hay un lobito, pero no puedo
encontrarlo.

Lo descubrimos juntos, cerca del horizonte. —Son como nosotros, ¢no? El lobo grande
y el lobo chico. Nosotros somos Severian grande y Severian chico.

Estuve de acuerdo, y él contemplé largo rato las estrellas, masticando el trozo de carne
seca que le habia dado. Luego dijo: —;Ddnde esta el libro con historias?



Se lo mostré.

—Severa y yo también teniamos un libro, y a veces mama nos leia historias.

—Era tu hermana, 4no? Severian asintio.

—Eramos gemelos. Severian grande, ¢alguna vez tuviste una hermana?

—No lo sé. Toda mi familia estd muerta. Murieron cuando yo no era mas que un bebé.
¢ Qué clase de historia te gustaria?

Me pidi6 ver el libro y se lo di. Después de haber pasado unas paginas me lo devolvié:
—No es como el nuestro.

—Ya me parecia.

—NMira si puedes encontrar una historia con un nifio que tiene un amigo grande, y una
gemela. Tendria que haber lobos.

Me esforcé todo lo posible, y lei rapido para adelantarme a la luz menguante.

XIX - El cuento del nino llamado Rana

Parte |

Estio Temprano y su hijo

En la cima de una montaina allende las costas de Urth vivia una vez una mujer
encantadora llamada Estio Temprano. Era la reina de aquel pais, pero su rey era un
hombre fuerte e implacable, y porque ella tenia celos de él también él tenia celos de ella,
y mataba a cualquier hombre que le pareciese un posible rival.

Un dia Estio Temprano se paseaba por el jardin cuando vio un capullo hermosisimo de
una especie que desconocia totalmente. Era mas rojo que todas las rosas y de perfume
mas dulce, pero con un fuerte tallo sin espinas y liso como el marfil. Lo arrancé y lo llevé a
un lugar retirado, y al reclinarse a contemplarlo, empez6 a parecerle que no era ningun
capullo sino el amante que anhelaba desde hacia mucho tiempo, poderoso y sin embargo
tierno como un beso. Parte de los jugos de la planta la penetraron y ella concibi6é. No
obstante, le dijo al rey que el nifio era de él y, puesto que estaba bien custodiada, él le
creyo.

Fue vardn, y por deseo de la madre lo llamaron Viento Primaveral. Cuando nacio, todos
aquellos que estudiaban los astros se reunieron a hacerle el horéscopo, no sélo los que
vivian en la cumbre de la montafa sino muchos de los mas grandes magos de Urth.
Largamente se afanaron sobre sus cartas, y nueve veces se reunieron en conclave
solemne. Y al fin anunciaron que Viento Primaveral seria irresistible en el combate, y que
ningun hijo suyo moriria sin haber alcanzado el crecimiento pleno. Estas profecias
complacieron mucho al rey.

A medida que Viento Primaveral crecia, su madre advirtié con secreto placer que lo que
mas lo deleitaba eran los campos y las flores y los frutos. Bajo su mano prosperaba todo
lo verde, y era la podadera lo que deseaba empufar, no la espada. Pero, cuando se hubo
hecho joven, llego la guerra, y recogio la lanza y el escudo.

Porque era de conducta tranquila y obediente al rey (a quien creia su padre, y quien se
creia padre de él), muchos supusieron que la profecia resultaria falsa. No fue asi. En el
calor de la batalla luch6 con sangre fria, bien pensada la audacia y sobria la cautela; no
habia general mas prodigo que él en estratagemas y ardides, ni oficial mas atento a todos
los deberes. Los soldados que él guiaba contra los enemigos del rey eran adiestrados
hasta que parecian hombres de bronce avivados con fuego, y la lealtad que le profesaban
era tal que lo habrian seguido hasta el Mundo de las Sombras, el territorio mas distante
del sol. Entonces los hombres dijeron que era el viento primaveral el que derribaba las
torres, y el viento primaveral el que enviaba los barcos a pique, aunque lo que Estio
Temprano habia pretendido no era eso.

Sucedia que a menudo los azares de la guerra llevaban a Viento Primaveral a Urth, y
alli llegd a tener noticia de dos hermanos que eran reyes. El mayor de ellos tenia varios



hijos, pero el menor solamente una hija, una muchacha llamada Pajaro del Bosque.
Cuando esta muchacha se hizo mujer, mataron a su padre; y el tio, para que nunca
engendrara hijos que reclamasen el reino de su abuelo, introdujo el nombre de Pajaro del
Bosque en el protocolo de las sacerdotisas virgenes. Esto disgusté a Viento Primaveral,
porque la princesa era hermosa y su padre habia sido amigo de él. Un dia ocurrié que,
habiendo entrado solo en el mundo de Urth, vio a Pajaro del Bosque dormida junto a un
arroyo, y la despertd con sus besos.

De la union nacieron gemelos pero, aunque las sacerdotisas de la orden habian
ayudado a Pdjaro del Bosque a ocultar la gestacion a los ojos de su tio, el rey, no
pudieron esconder los bebés. Antes de que P3gjaro del Bosque alcanzase siquiera a
verlos, las sacerdotisas los pusieron en una bamboleante cesta forrada de edredones de
plumas y los llevaron a la orilla del mismo arroyo donde Viento Primaveral habia
sorprendido a su amada, y después de echar la cesta al agua se alejaron.

Parte Il

De como Rana encontr6 una nueva madre

Lejos naveg6 aquella cesta, sobre aguas frescas y sal. Otros niflos habrian muerto,
pero los hijos de Viento Primaveral no podian morir, porque aun no habian crecido. Los
acorazados monstruos del agua chapoteaban en torno a la cesta y los monos arrojaban
en ella palos y cocos, pero la cesta sigui6 siempre a la deriva hasta que al fin lleg6 a una
ribera donde dos hermanas pobres estaban lavando ropa. Al verla, las buenas mujeres se
echaron a gritar, y como los gritos no servian de nada, se enrollaron las faldas en los
cinturones y vadearon el rio y llevaron la cesta a la orilla.

Puesto que las hermanas habian encontrado los nifios en el agua, los llamaron Pez y
Rana, y cuando se los mostraron a sus maridos, y se vio que eran nifios de fuerza y
hermosura notables, cada hermana eligiéo uno. La hermana que eligié¢ a Pez era mujer de
un pastor, y el marido de la hermana que eligié a Rana era lefador.

Esta hermana cuidd con abnegacién a Rana y lo amamanté en su propio pecho, pues
se daba el caso de que acababa de perder un hijo suyo. Cuando el marido iba a cortar
lefa a los bosques, ella cargaba el nifilo envuelto en un chal, y es asi que los urdidores de
la tradicion dicen que era la mas fuerte de las mujeres, pues llevaba un imperio sobre la
espalda.

Transcurrié un afo, al cabo del cual Rana habia aprendido a estar de pie y dar algunos
pasos. Una noche el lefiador y su mujer estaban sentados ante su pequefia fogata en un
claro de los bosques; y, mientras la mujer del lefiador preparaba la cena, Rana se acerco
desnudo al fuego y estuvo calentandose ante las llamas. Entonces el lefador, que era un
hombre rudo y benévolo, le pregunté al pequefo: «¢Te gusta?»; y, aunque hasta
entonces nunca habia hablado, Rana asintié con la cabeza y dijo: «Flor roja». En ese
momento, se dice, Estio Temprano se agité en su cama de la montana allende las costas
de Urth.

El lefador y su mujer se quedaron perplejos, pero no tuvieron tiempo de decirse uno a
otro qué habia ocurrido, ni de intentar persuadir a Rana de que hablara otra vez, y ni
siquiera de ensayar lo que le dirian al pastor y su mujer cuando al dia siguiente se
encontraran con ellos. Pues en eso llegd al claro un ruido horrible; dicen los que lo han
escuchado que es el ruido mas pavoroso del mundo de Urth. Tan pocos de quienes lo
oyeron han sobrevivido, que no tiene nombre, aunque se parece un poco al zumbido de
las abejas, y un poco al sonido que harian los gatos si los gatos fuesen mas grandes que
las vacas, y algo al primer ruido que aprenden a hacer los lanzavoces, un ronroneo
gutural que parece provenir de todas partes a la vez. Era la cancion que canta el
esmilidonte cuando se ha acercado con sigilo a su presa, la cancion de la que incluso los
mastodontes se asustan tanto que huyen por donde no deben y son apufialados por
detras.



Sin duda el Pancreador conoce todos los misterios. El pronuncié la larga palabra que
es nuestro universo, y suceden pocas cosas que no sean parte de esa palabra. Por
voluntad suya, entonces, no lejos del fuego se alzaba un otero, donde en dias muy
antiguos habia habido una gran tumba; y aunque el pobre lefiador y su mujer no lo
sabian, alli habian hecho su guarida dos lobos: una casa baja de techo y gruesa de
paredes, con galerias iluminadas por lamparas verdes que bajaban por entre tumulos en
ruinas y urnas rotas; es decir, lo que a los lobos les encanta. Alli estaba el lobo chupando
el humero de un corifodonte, y la loba, su esposa, con los cachorros contra los pechos.

Oyeron cerca la cancion del esmilodonte y maldijeron en el Idioma Gris, como maldicen
los lobos, porque ninguna bestia legitima caza cerca de la guarida de otra de especie
cazadora, y los lobos se llevan bien con la luna.

Terminada la maldicion, la loba dijo: —;Qué bestia sera esa que el Carnicero, el
estupido asesino de caballos de rio, ha encontrado, cuando tu, oh esposo mio, que
olfateas las lagartijas que retozan en las rocas de las montafias que suben allende Urth,
te has conformado con morder un palo reseco?

—Yo no devoro carrofia —contesto tajante el lobo—. Ni arranco lombrices de la hierba
matutina, ni cazo ranas en los bajios.

—Tampoco el Carnicero canta para ellos —dijo la mujer.

Entonces el lobo alzé la cabeza y olisqued el aire. —Acecha al hijo de Mesquia y a la
hija de Mesquiana, y sabes que de esa carne nunca sale nada bueno. La loba tuvo que
asentir, porque sabia que, entre todas las criaturas vivientes, los hijos de Mesquia son los
unicos que matan a todos cuando es asesinado uno de los suyos. Es por eso que el
Pancreador les dio Urth, y ellos rechazaron la dadiva.

Acabada su cancién, el Carnicero rugio como para hacer temblar las hojas de los
arboles; luego gimié, porque las maldiciones de los lobos son maldiciones fuertes
mientras brilla la luna.

—¢,Como es que se queja? —pregunto la loba, que estaba lamiéndole la cara a una de
sus hijas.

El lobo volvié a olisquear.

—iCarne quemada! Se ha metido en el fuego. —Se rieron los dos como rien los lobos,
en silencio, mostrando los dientes; tenian las orejas erguidas como tiendas en el desierto,
porque escuchaban como el Carnicero tropezaba entre las ascuas buscando a su presa.

Sucedid que la puerta de la guarida de los lobos estaba abierta, pues cuando
cualquiera de los mayores se encontraba en casa no les importaba quién entrase, y pocos
de los que pasaban volvian a salir. EI umbral, que habia estado pleno de luz de luna
(pues la luna siempre es bienvenida en las casas de los lobos) se oscurecid. En él habia
un chico, un poco asustado, acaso, de la oscuridad, pero husmeando el olor fuerte de la
leche. El lobo gruid, pero la loba dijo con su voz mas maternal:

—Entra, hijito de Mesquia. Aqui podras beber, y estar limpio y caliente. Aqui tienes los
companeros de juegos de ojos brillantes y pies rapidos, los mejores del mundo.

Al oir aquello el nifio entrd, y la loba aparté a sus cachorros ahitos de leche y se lo
puso contra el pecho.

—¢ De qué sirve una criatura asi? —dijo el lobo. La loba se rid.

—¢Y lo preguntas tu, que puedes chupar un hueso de la caceria de la luna pasada?
¢ Te acuerdas de cuando estallé la guerra por aqui y el ejército del principe Viento
Primaveral arraso la tierra? En ese tiempo no nos acosoé ninguno de los hijos de Mesquia,
porque se acosaban entre ellos. Después de las batallas salimos, tu y yo y todo el Senado
de los Lobos, y hasta el Carnicero, y El Que Rie, y el Asesino Negro, y nos movimos entre
los muertos y los moribundos eligiendo lo que queriamos.

—Es verdad —dijo el lobo—. EIl principe Viento Primaveral hizo grandes cosas por
nosotros. Pero ese cachorro de Mesquia no es él.



La loba se limité a sonreir y dijo: —Le huelo el humo de la batalla en el pelaje de la
cabeza y en la piel. —Era el humo de la Flor Roja.—TuU y yo seremos polvo cuando de la
puerta de la muralla parta la primera columna, pero esa columna engendrara mil mas que
alimentaran a nuestros hijos y sus hijos, y a los hijos de sus hijos.

El lobo asintid, porque sabia que la loba era mas sabia que él, y que asi como él olia
cosas que estaban mas alla de las costas de Urth, ella veia los dias allende las lluvias del
afno siguiente.

—Lo llamaré Rana —dijo la loba—. Porque es cierto que el Carnicero cazaba ranas,
como tu dijiste, oh esposo mio. —Creia haber dicho aquello para halagar al lobo, que tan
prestamente habia consentido; pero lo cierto era que en Rana corria sangre de los de la
cumbre de mas alla de Urth, y los nombres de los que llevan esa sangre no pueden
esconderse mucho tiempo.

Fuera resond una risa salvaje. Era la voz de El Que Rie, que exclamaba: —jEsta alli,
Senor! jAlli, alli, alli! jAqui, aqui, aqui esta el rastro! jEntrd por alli, por esa puerta!

—Ya ves —comenté el lobo— lo que se consigue nombrando al diablo. Nombrar es
llamar. Asi es la ley. —Y saco la espada y acaricio el filo.

El umbral volvié a oscurecerse. Era un umbral angosto, pues sélo los necios y los
templos tienen umbrales anchos, y los lobos no son necios; Rana habia ocupado la mayor
parte. Ahora el Carnicero lo ocupaba todo, volviendo los hombros para poder meterlos y
agachando la enorme cabeza. Como el muro era muy grueso, el umbral parecia un
pasadizo.

—¢,Qué buscas?—pregunto el lobo, y lamio el plano de la espada.

—Lo que es mio, y sélo eso —dijo el Carnicero. Los esmilodontes luchan con un pufial
curvo en cada mano, y éste era mucho mas grande que el lobo, pero no queria
enzarzarse en una batalla en ese lugar cerrado.

—Nunca fue tuyo —dijo la loba. Dejando a Rana en el suelo, se acercé tanto al
Carnicero que éste podria haberla golpeado si se hubiera atrevido. Los ojos de la loba
lanzaban destellos de fuego—. Cazabas jlegalmente, ibas tras una presa ilegal. Ahora ha
bebido de mi y es lobo para siempre, consagrado a la luna.

—He visto lobos muertos —dijo el Carnicero.

—Si, y has comido carne de lobo, aunque diria yo que hasta para las moscas era mala.
Tal vez comas la mia, si un arbol me cae encima.

—Dices que es un lobo. Habra que llevarlo ante el Senado. —EI Carnicero se relamio,
pero con una lengua seca. A campo abierto se habria enfrentado con el lobo, quiza; pero
no tenia ganas de enfrentarse a la pareja, y sabia que si cruzaba el umbral le arrebatarian
a Rana y se retirarian a los pasajes subterraneos entre los derruidos sillares de la tumba,
donde muy pronto tendria a la loba a sus espaldas.

—¢ Y tu qué tienes que ver con el Senado de los Lobos?—preguntd la loba.

—Tal vez tanto como él —dijo el Carnicero, y se fue a buscar carne mas facil.

Parte Il

El oro del Asesino Negro

El Senado de los Lobos se reune bajo cada luna llena. Todos los que pueden acuden,
pues se supone que el que no lo hace es porque planea una traicion, ofreciéndose, acaso,
a cuidar el rebafio de los hijos de Mesquia a cambio de mendrugos. Si un lobo falta a dos
Senados, al regresar ha de afrontar un juicio, y si el Senado lo declara culpable muere a
manos de las lobas.

Los cachorros también han de presentarse al Senado, para que cualquier lobo adulto
que lo desee pueda inspeccionarlos y comprobar que su padre era un lobo de verdad. (A
veces, por despecho, alguna loba trampea con un perro, pero aunque los hijos de los
perros suelen parecerse mucho a los cachorros de lobo, siempre tienen en alguna parte
una mancha blanca, porque blanco era el color de Mesquia, quien recordaba la luz pura



del Pancreador; y sus hijos la siguen dejando como marca en todo lo que tocan.) Asi
pues, en luna llena la loba comparecio ante el Senado de los Lobos, y los cachorros
jugaban a sus pies, y Rana —que parecia ciertamente una rana cuando la luna
atravesaba las ventanas y le tefiia la piel de verde— estaba junto a ella agarrado al pelaje
de la falda. El presidente de la Manada ocupaba el asiento mas alto, y si lo sorprendia ver
comparecer ante el Senado a un hijo de Mesquia, sus orejas no lo demostraban. Canto:

jHelos aqui, cinco son!

jHijos e hijas que vivos nacieron!

iSi san falsos, decid cémo, oh, oh!

iSi vais a hablar, hablad ahora, ah, ah!

Cuando se presentan los lobeznos ante el Senado, si son desafiados los padres no
pueden defenderlos; pero en cualquier otra ocasién, todo intento de hacerles dafo se
considera asesinato.

—iHablad AHORA, AH AH.!—Los muros devolvieron el eco, asi que en las cabafas del
valle los hijos de Mesquia trancaron las puertas, y las hijas de Mesquiana abrazaron a sus
propios hijos.

Entonces el Carnicero, que habia estado esperando detras del ultimo lobo, se adelanté.

—¢ Por qué os demorais? —les dijo—. Yo no soy listo; tengo demasiada fuerza para
serlo, como bien comprenderéis. Pero ahora hay aqui cuatro lobeznos, y un quinto que no
es un lobezno sino mi presa.

A esto el lobo preguntd: —; Qué derecho tiene él de hablar aqui? Esta claro que él no
es un lobo.

Una docena de voces respondieron: —Cualquiera puede hablar, si su testimonio lo pide
un lobo. jHabla, Carnicero!

Entonces la loba aflojé la espada en la vaina y se preparé para el ultimo combate si era
eso lo que se presentaba. Parecia un demonio, con la cara enjuta y los ojos refulgentes,
pues a menudo un angel no es sino un demonio que se interpone entre nosotros y nuestro
enemigo.

—Decis que no soy lobo —continué el Carnicero—. Y decis bien. Sabemos como huele
un lobo, y conocemos su aspecto y el ruido que hace. Esa loba ha tomado como cachorro
a este hijo de Mesquia, pero todos sabemos que ningun cachorro se vuelve lobo porque
tenga a una loba por madre.

El lobo grité: —jEs lobo todo aquel cuyos padres sean lobos! jYo tomo por hijo a este
cachorro!

Esto provocé risas. Cuando se apagaron, una voz extraia siguio riendo. Era El Que
Rie, que habia ido a asesorar al Carnicero ante el Senado de los Lobos.

—iEso lo han dicho muchos, jo, jo! jPero sus cachorros han alimentado a la Manadal!
—exclamo.

El Carnicero dijo entonces: —Los mataron por el pelaje blanco. La piel esta debajo del
pelaje.  Cémo es posible que éste viva? jDadmelo a mi!

—Han de hablar dos —anuncio el presidente—. Es lo que exige la ley. ¢ Quién habla en
favor de este cachorro? Es un hijo de Mesquia, pero ies lobo también? Han de
defenderlo dos que no sean sus padres.

Entonces se levanté el Desnudo, a quien se considera miembro del Senado porque
instruye a los lobos jovenes.

—Nunca he instruido a ningun hijo de Mesquia —dijo—. Puede que me sirva para
aprender algo. Lo defenderé.

—Otro dijo el presidente—. Tiene que hablar uno mas.



Solo hubo silencio. Entonces, desde el fondo de la sala, avanzé a largos pasos el
Asesino Negro. Al Asesino Negro le teme todo el mundo porque, aunque lleva una capa
suave como la piel del lobezno mas joven, los ojos le arden en la noche.

—AqQui ya han hablado dos que no son lobos. ¢ No puedo hablar yo también? Tengo
oro. —Mostré una bolsa.

—iHabla! jHabla! Mamaron cien voces.

—La ley también dice que se puede comprar la vida de un cachorro —dijo el Asesino
Negro, y se volco el oro en la mano, y asi rescaté un imperio.

Parte IV

Pez en el surco

Si se contaran todas las aventuras de Rana —como vivié entre los lobos, y aprendio a
cazar y luchar—, llenarian muchos libros. Pero los que llevan la sangre del pueblo de la
cumbre de mas alla de Urth siempre acaban por sentir su llamada; y llegé el dia en que
Rana llevé fuego al Senado de los Lobos y dijo: —He aqui la Flor Roja. En su nombre yo
gobierno. —Y como nadie se le oponia condujo a los lobos y los llamé pueblo de su reino,
y pronto acudieron a él tanto hombres como lobos, y aunque apenas era un muchacho,
siempre parecia mas alto que los hombres que lo rodeaban, porque llevaba la sangre de
Estio Temprano.

Una noche en que se abrian las rosas silvestres, ella acudio a él en un suefio y le hablo
de la madre, Pajaro del Bosque, y del padre y del tio, y del hermano. El encontré al
hermano, que se habia hecho pastor, y con los lobos y Asesino Negro y muchos hombres
fueron a ver al rey y le exigieron su herencia. El rey era viejo y sus hijos habian muerto sin
hijos, y les dio la herencia, y Pez tom6 de ella la ciudad y las tierras de cultivo, y Rana las
colinas salvajes.

Pero el numero de hombres que lo seguian fue creciendo. Robaron mujeres de otros
pueblos, y engendraron hijos, y cuando los lobos ya no hicieron falta, volvieron a los
paramos, Rana juzgd que su gente debia tener una ciudad donde morar, con murallas
que la protegieran cuando los hombres estuviesen en guerra. Fue a los rebafios de Pez y
tomo una vaca blanca y un toro blanco y los uncié aun arado, y con ellos aré un surco que
marcaba donde se alzaria el muro. Pez fue a pedir que le devolvieran los animales en
momentos en que el pueblo se preparaba para la construccion. Cuando el pueblo de
Rana le ensefo el surco y le dijo que eso iba a ser su muro, se rié y lo cruzé de un salto; y
ellos, sabiendo que las cosas pequehas que son ridiculizadas no crecen nunca, lo
mataron. Pero entonces ya era un hombre pleno, de modo que la profecia hecha al
nacimiento de Viento Primaveral se habia cumplido.

Cuando Rana vio muerto a Pez, lo enterrd en el surco para garantizar la fertilidad de la
tierra. Pues asi lo habia instruido el Desnudo, a quien también llamaban el Salvaje, o
Squanto.

XX - El circulo de los hechiceros

Con la primera luz del dia entramos en la selva de la montafia como se entra en una
casa. Detras de nosotros el sol jugaba con la hierba y los arbustos y las piedras;
atravesamos una intrincada cortina de enredaderas tan espesa que tuve que cortarla con
la espada y ante nosotros no vi mas que sombra y troncos altos como torres. Dentro no
zumbaba un insecto ni gorjeaba un pajaro. No soplaba ningun viento. Al principio el suelo
desnudo que pisabamos era casi tan rocoso como el de las laderas, pero no habiamos
andado una legua cuando se hizo mas blando, y al fin legamos a una breve escalera que
seguramente habia sido tallada con una pala.

—Mira —dijo el nifio, y sefalo algo rojo, de forma extrafia, que habia en el escalon mas
alto.



Me detuve a mirarlo. Era una cabeza de gallo con los ojos perforados por agujas de un
metal oscuro y con una tira de pellejo de serpiente en el pico.

—¢Qué es? —Al nifo se le habian agrandado los ojos.

—Supongo que un conjuro.

—¢Y lo dejé una bruja? ¢ Qué quiere decir? Intenté recordar lo poco que sabia del falso
arte. De pequefia, Thecla habia sido cuidada por una nifiera que hacia y deshacia nudos
para apresurar los nacimientos y afirmaba que a medianoche veia la cara del futuro
esposo de Thecla (me pregunto si era la mia) reflejada en una bandeja donde se habia
servido pastel de bodas.

—El gallo —le dije al nino— es el heraldo del dia, y en un sentido magico puede
decirse que cantando al amanecer trae el sol. Quiza lo hayan cegado para que no sepa
cuando amanece. ElI cambio de piel de la serpiente significa purificacion o
rejuvenecimiento. El gallo ciego se queda con la piel vieja.

—Pero ¢ qué quiere decir? —volvio a preguntar el nifio.

Le dije que no sabia. En el fondo yo estaba seguro de que era un conjuro contra el
advenimiento del Sol Nuevo, y en cierta manera me doli6 descubrir que alguien pudiera
oponerse a esa renovacion, que en mi infancia yo habia esperado tan fervientemente,
pero en la cual apenas creia. Al mismo tiempo era consciente de que tenia conmigo la
Garra. Si la Garra llegaba a caer en manos de los enemigos del Sol Nuevo, seguramente
la destruirian.

Menos de cien pasos mas adelante habia bandas de tela roja colgadas de los arboles;
algunas eran lisas, pero otras llevaban escritos unos caracteres que no entendi, o, que
quizas eran esos simbolos e ideogramas utilizados por quienes saben menos de lo que
pretenden para imitar la escritura de los astronomos.

—Sera mejor que retrocedamos —dije—. O que demos un rodeo.

Apenas lo habia dicho cuando oi un susurro a mis espaldas. Por un momento pensé
realmente que las figuras que habian salido al sendero eran demonios, de ojos enormes y
rayados de negro, blanco y rojo; luego me di cuenta de que solo eran hombres desnudos
con el cuerpo pintado. Tenian en las manos garras de hierro, que levantaron para
mostrarme. Desenvainé TerminusEst.

—No te obstruiremos el paso —dijo uno—. Ve. Marchate, si quieres. —Me pareci6 que
bajo la pintura tenia la piel palida y el pelo rubio de los del sur.

—No seria juicioso hacerlo. Antes de que pudierais tocarme os mataria a los dos con
esta larga hoja.

—Vete, pues —me dijo el rubio—. Si no te opones a dejarnos al nifio.

Miré alrededor buscando a Severian. No sabia como, pero habia desaparecido.

Sin embargo, si deseas que te lo devuelvan, dame tu espada y vendras con nosotros.
Sin atisbo alguno de miedo, el hombre pintado se me acercé y tendié las manos. Entre los
dedos se le veian las garras de acero, sujetas a una fina barra de hierro que sostenia en
la palma.— No volveré a pedirtelo —dijo.

Envainé la espada, luego me quité la correa que sostenia la vaina y le entregué todo.

Cerrd los ojos. Tenia los parpados pintados de motas oscuras ribeteadas de blanco,
como las marcas de ciertas orugas que querrian que los pajaros las tomaran por
serpientes.

—Esto ha bebido mucha sangre. Si —dije.

Los ojos se le abrieron de nuevo, y me mir6 sin parpadear. El rostro pintado —igual que
el del otro, que estaba inmediatamente detras— era tan inexpresivo como una mascara.

—Una espada recién forjada tendria poco poder aqui, pero ésta podria hacer dafo.

—Confio en que me sea devuelta cuando mi hijo y yo partamos. ;Qué habéis hecho
con él?

No hubo respuesta. Pasando uno a cada lado mio, tomaron por el sendero en la
direccion en que habiamos andado el nifio y yo. Al cabo de un momento los segui.



Podria llamar aldea el lugar adonde me llevaron, pero no era una aldea en el sentido
corriente, no como Saltus, ni un lugar como los racimos de chozas de autdctonos que a
veces se llaman aldeas. Aqui los arboles eran mas grandes y estaban mas separados de
lo que yo habia visto nunca en un bosque, y el dosel de hojas formaba un techo
impenetrable a varios cientos de codos de altura. Tan grandes eran esos arboles, por
cierto, que parecia que hubiesen crecido durante eras completas; una escalera llevaba a
la puerta que habia en un tronco, en el que se habian practicado ventanas. Construida
sobre las ramas de otro habia una casa de varios pisos, y algo como un gran nido de
oropéndola colgaba de las ramas de un tercero. Trampas abiertas indicaban que el suelo
que pisabamos estaba socavado.

Me llevaron a una de esas trampas y me dijeron que bajara por una precaria escalerilla
que conducia a la oscuridad. Por un momento (no sé por qué) temi que se internara
demasiado en cavernas tan profundas como las que habia bajo la tenebrosa casa del
tesoro en las tierras de los hombres-mono. No fue asi. Después de bajar lo que sin duda
no era mas de cuatro veces mi altura y atravesar a gatas algo que parecia un ruinoso
esterillado, me encontré en una habitacién subterranea.

Arriba habian cerrado el escotillon, dejando todo a oscuras. Exploré a tientas el lugar y
descubri que media unos tres pasos por cuatro. El suelo y las paredes eran de tierra, y el
techo de lefos sin descortezar; no habia ninguna clase de mueble.

Nos habian apresado a eso de media mafiana. Dentro de siete guardias oscureceria.
Podia ser que antes de entonces me viera conducido a la presencia de alguien de
autoridad. Si era asi, haria lo posible por convencerlo de que el nifio y yo éramos
inofensivos y debia dejarnos marchar en paz. Si no, volveria a subir la escalera a ver si no
podia romper el escotillén. Me senté a esperar.

Estoy seguro de que no dormi; pero usé la facilidad que tengo para convocar el tiempo
pasado y asi dejé ese lugar oscuro, al menos espiritualmente. Estuve un rato mirando,
como cuando era pequefio, los animales de la necrdpolis del otro lado del muro de la
Ciudadela. Vi los gansos parecidos a puntas de flecha contra el cielo, y las idas y venidas
del conejo y el zorro. Una vez mas corrian para mi por la hierba, y con el tiempo dejaban
huellas en la nieve. Triskele aparecia muerto, o eso parecia, entre los desechos detras de
la Torre del Oso; me acercaba a él, lo veia temblar y levantar la cabeza para lamerme la
mano. Me sentaba junto a Thecla en su exigua celda, donde nos leiamos uno al otro en
voz alta y nos deteniamos a discutir lo que habiamos leido. «El mundo se esta parando
como un reloj», decia ella. «El Increado ha muerto, ¢y quién lo recreara? ;Quién podria?»

«Se supone que cuando muere el duefio de un reloj, éste se para.»

«Supersticiones.» Thecla me sacaba el libro de las manos para tenerlo en las suyas,
que eran de dedos largos y muy frias. «Cuando el duefio muere, nadie pone mas agua en
el reloj. Muere, y las enfermeras miran el cuadrante y anotan el momento. Mas tarde lo
encuentran parado, y el momento es el mismo.»

Yo le contestaba: «Dices que se para antes que el dueio; entonces, el hecho de que el
universo se esté parando no significa que el Increado esté muerto; solo significa que
nunca existio».

«Es que esta enfermo. Mira a tu alrededor. Fijate en este lugar, y en las torres que
tienes encima. 4 Sabes que nunca lo has hecho, Severian?»

«Siempre se le puede decir a otro que vuelva a llenar el mecanismoy», sugeria yo, y
luego, comprendiendo lo que habia dicho, me ruborizaba.

Thecla se reia: «No te habia visto asi desde la primera vez que me quité el vestido para
ti. Te llevé las manos a mis pechos y te pusiste rojo como una fresa. ;Recuerdas?
¢ Decirle a alguien que lo llene? ; Qué se ha hecho del joven ateo?»

Yo le apoyaba la mano en el muslo: «Esta confundido, como aquella vez, por la
presencia de la divinidad».



«Entonces ¢ no crees en mi? Pienso que tienes razéon. Parece que soy el suefio de todo
joven torturador: una prisionera hermosa, todavia intacta, que te llama para aplacar tu
lujuria.»

Intentando ser galante, yo decia: «Suefios como tu estan mas alla de mi poder».

«Es evidente que no, pues estoy en tu poder en este mismo momento.»

Habia algo con nosotros en la celda. Examiné la puerta atrancada y la lampara de
reflector plateado de Thecla, y luego todos los rincones. La celda se fue oscureciendo, y
Thecla e incluso yo nos desvanecimos con la luz, pero no la cosa que se habia
entrometido en mi recuerdo.

—¢ Quién eres y qué quieres de nosotros? —pregunte.

—Sabes muy bien quiénes somos, y nosotros sabemos quién eres tu. —La voz era
serena y, pienso, tal vez la mas autoritaria que haya oido en mi vida. Ni el mismo Autarca
hablaba asi.

—Y bien, ¢ quién soy?

—Severian de Nessus, el lictor de Thrax.

—Soy Severian de Nessus —dije—. Pero ya no soy lictor de Thrax.

—De eso tendrias que convencernos.

Hubo un nuevo silencio, y al cabo de un tiempo entendi que mi interrogador, antes que
hacerme preguntas, me obligaria, si yo deseaba recuperar la libertad, a explicarme ante
él. Yo tenia muchas ganas de echarle las manos encima —no podia estar a mas de unos
codos de distancia—, pero sabia que muy probablemente estaba armado con las garras
de acero que me habian mostrado los guardianes de la senda. También tenia ganas, y
eso desde hacia un buen rato, de sacar la Garra de su bolsa de cuero, aunque nada
habria sido mas tonto.

—ElI arconte de Thrax —dije— queria que matara a cierta mujer. En vez de eso yo la
liberé, y tuve que huir de la ciudad.

—Sorteando los puestos de guardia por arte de magia.

Yo siempre habia estado convencido de que los hombres que se proclamaban
hacedores de prodigios eran impostores; ahora, algo en la voz de mi interrogador sugeria
que aun mientras intentaban engafar a otros, esos hombres podian enganarse a si
mismos. Habia una nota burlona, pero el objeto de la burla era yo, no la magia.

—Es posible —dije—. ;Qué sabéis de mis poderes? —Que no bastan para liberarte de
este lugar.

—No he intentado liberarme, y sin embargo ya estuve en libertad.

Eso lo perturbé.

—No estuviste en libertad. jTrajiste simplemente el espiritu de esa mujer!

Solté el aliento, procurando que el suspiro fuese inaudible. En la antecamara de la
Casa Absoluta, una vez que Thecla habia desplazado mi personalidad por un rato, una
nifa me habia confundido con una mujer alta. Ahora, al parecer, la Thecla recordada
habia estado hablando por mi boca.

—Pues entonces esta claro que soy un nigromante —exclamé—, capaz de invocar los
espiritus de los muertos. Porque esa mujer esta muerta.

—Nos dijiste que la habias dejado escapar.

—Era otra mujer, que sélo remotamente se parecia a aquélla. ;Qué le habéis hecho a
mi hijo?

—El no te llama padre. Vive de fantasias —dije.

No hubo respuesta. Al cabo de un rato me levanté y de nuevo pasé las manos por las
paredes de mi prisién subterranea; eran de tierra, como antes. No habia visto ninguna luz
ni oido ningun ruido, pero me parecioé que habria sido posible cubrir la trampa con alguna
estructura portatil que excluyera la luz; y si estaba construido con habilidad, el escotillon
podia levantarse silenciosamente. Subi el primer peldafio de la escalera, que crujid bajo
mi peso.



Subi un peldafio mas, y otro, y cada vez hubo un nuevo crujido. Intenté subir el cuarto
peldafio, y senti el cuero cabelludo y los hombros perforados como por puntas de dagas.
Un hilo de sangre de la oreja derecha me resbalé por el cuello.

Retrocedi al tercer peldafio y tanteé por encima de mi cabeza. Lo que al entrar en la
camara subterranea me habia parecido una estera raida era en verdad una docena o mas
de astillas de bambu, incrustadas de algun modo en las paredes del pozo con las puntas
hacia abajo. Habia bajado con facilidad porque mi peso las habia doblado; ahora me
impedian el ascenso como las puas de un arpon impiden que el pez se desprenda. Aferré
una e intenté quebrarla pero, aunque lo habria conseguido con las dos manos, con una
sola resultaba imposible. Disponiendo de luz y de tiempo habria podido abrirme paso;
podia procurarme luz, quiza, pero no me atrevi a arriesgarme. Salté de nuevo al suelo.

Otra vuelta por la habitacion no me dijo mas de lo que sabia; y sin embargo parecia
inconcebible que mi interrogador hubiera trepado la escalerilla sin hacer ruido, aunque
quiza poseia algun conocimiento especial que le permitia pasar entre los bambues.
Anduve por el suelo a gatas, y no me enteré de nada nuevo.

Traté de mover la escalera, pero estaba fija; de modo que empezando por el rincén
mas cercano al pozo, salté para tocar la pared en el punto mas alto posible, y luego di
medio paso al costado y volvi a saltar. Cuando llegué a un punto mas o menos opuesto al
lugar donde habia estado sentado, lo encontré: un agujero rectangular de alrededor de un
codo de altura y dos de ancho, con el borde inferior ligeramente por encima de mi cabeza.
Mi interrogador podia haberse descolgado de él en silencio, tal vez valiéndose de una
soga, y vuelto a subir del mismo modo; pero era mas probable que simplemente hubiese
metido la cabeza y los hombros, para que la voz sonara como si realmente estuviera
conmigo en el lugar. Me aferré lo mejor que pude al borde del agujero, di un salto y me
encaramé.

XXI - El duelo de magia

La camara contigua se parecia mucho a la que habia sido mi prisién, aunque tenia
techo mas alto. Estaba, por supuesto, totalmente oscura; pero ahora que confiaba en que
ya no me observaban, saqué la Garra de la bolsa y a su luz, que aunque no brillante era
suficiente, miré alrededor.

En vez de escalera, una puerta angosta daba acceso a lo que presumi era una tercera
estancia subterranea. Volviendo a ocultar la Garra, entré en ella, pero me encontré en un
tunel no mas ancho que el vano de la puerta, que dio vueltas y mas vueltas antes de que
yo hubiera recorrido seis zancadas. Al principio supuse que era un pasaje deflector, que
impedia que la luz delatara la abertura en la pared de la camara donde me habian
confinado. Pero no habrian hecho falta mas de tres curvas. Las paredes parecian
combarse y dividirse; sin embargo, la oscuridad seguia siendo impenetrable. Saqué la
Garra una vez mas.

Tal vez a causa del espacio reducido en que yo estaba, la habitacion parecié algo mas
luminosa; pero no habia nada que ver que no me hubieran dicho ya mis manos. Estaba
solo, en un laberinto de paredes de barro y techo de varas toscas (Qque mi cabeza casi
tocaba); las cefiidas curvas derrotaban rapidamente la luz.

Iba a esconder de nuevo la Garra cuando detecté un olor a la vez picante y extrafio. Mi
nariz no es en absoluto tan sensible como la del lobo del cuento; en todo caso creo tener
un olfato mas pobre que el de la mayoria de la gente. Crei reconocer el olor, pero sélo
unos instantes después lo identifiqué como el que habia sentido en la antecamara la
mafnana de nuestra fuga, cuando regresé por Jorras después de hablar con la nifia. Ella
habia dicho que algo, un buscador no identificado, habia estado husmeando entre los
prisioneros; y en el suelo y la pared donde yacia Jorras encontré una sustancia viscosa.



Después de eso no volvi a guardar la Garra en la bolsa; pero aunque mientras vagaba
por el laberinto me crucé varias veces con un rastro fétido, no alcancé a ver la criatura
que lo dejaba. Tras lo que habra sido una guardia o mas de vagabundeo, llegué a una
escalera que llevaba a una corta abertura. El cuadrado de luz en que culminaba era a la
vez cegador y regocijante. Por un momento me solacé en él sin poner ni un pie en la
escalera. Parecia casi seguro que si trepaba volverian a capturarme en seguida; y, no
obstante, a esas alturas tenia tanta hambre y tanta sed que apenas podia resistirme, y la
idea de la cosa mala que me estaba siguiendo —una de las mascotas de Hethor, sin duda
—me impulsaba a subir como un rayo.

Al fin trepé cautelosamente y saqué la cabeza por encima del suelo. No estaba (como
habia supuesto) en la aldea; las vueltas del laberinto me habian llevado mas alla hasta
una salida secreta. Los grandes arboles silenciosos se alzaban aqui mas juntos, y la luz
que me habia parecido tan brillante era la filtrada sombra verde de las hojas. Noté que
acababa de salir de un agujero entre dos raices, un lugar tan oscuro que podria haber
estado a un paso de él y no verlo. De haber podido, lo habria bloqueado con algun peso
para impedir o al menos demorar la salida de la criatura que me perseguia; pero no habia
a mano ni una piedra ni otro objeto que sirviera a ese propésito.

Mediante el viejo truco de estar atento a las pendientes del terreno y en lo posible
caminar siempre cuesta abajo, no tardé en descubrir un pequeno arroyo. Arriba habia un
poco de cielo abierto, y en la medida en que pude juzgar, habian transcurrido ocho o
nueve guardias del dia. Imaginando que la aldea no estaria lejos de la fuente de agua
limpia que habia encontrado, muy pronto di con ella. Embozado en mi capa fuligena y
manteniéndome en la sombra mas profunda, la observé durante un rato. En cierto
momento cruzé el claro un hombre, no pintado como los dos que nos habian detenido en
el sendero. Tiempo después, otro salié de la choza colgante, fue hasta la fuente, bebid y
regreso a la choza.

Empezé a oscurecer, y la extrafia aldea despertd. Una docena de hombres salieron de
la choza colgante y se pusieron a apilar lefia en el centro del claro. De la casa del arbol
salieron otros tres, con tunicas y bastones ahorquillados. Otros mas, que debian de haber
estado vigilando los senderos de la selva, se desprendieron de las sombras poco antes de
encender el fuego y desplegaron una tela ante él.

Uno de los hombres de tunica se coloco de espaldas al fuego mientras los otros dos se
agachaban a sus pies; habia en todos algo extraordinario, pero pensé mas en el porte de
los exultantes que en el de los hierddulos que habia visto en los jardines de la Casa
Absoluta: era la carga que confiere la conciencia de la conduccién, aun cuando separa al
conductor de la humanidad corriente. Frente a esos tres, hombres pintados y no pintados
se habian sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Oi el murmullo de las voces y la
palabra sonora del hombre erguido, pero estaba demasiado lejos como para entender lo
que decia. Un rato después los que estaban agachados se levantaron. Uno se abrid la
tunica como si fuera una tienda y el hijo de Becan, que yo habia hecho mio, dio un paso
adelante. De la misma forma el otro sacdé TerminusEst y la desenvaind, mostrando a la
multitud la hoja brillante y el 6épalo negro de la empufadura. Luego se incorpord uno de
los pintados, dio unos pasos hacia mi (con lo que temi que fuera a verme, aunque me
habia cubierto la cara con la mascara) y levanté una puerta instalada en el suelo. Poco
después salio por otra, mas cerca del fuego, y moviéndose con algo mas de rapidez fue a
informar a los de las tunicas.

Poca duda cabia de lo que estaba diciendo. Me cuadré de hombros y avancé hacia la
luz del fuego. —No estoy alli —lije—. Estoy aqui.

Muchas gargantas se quedaron sin aliento a la vez, y aunque yo supiese que bien
podia morir en seguida, me gusto oir ese sonido.



El hombre de tunica que ocupaba el centro dijo. —Como ves, no puedes huir de
nosotros. Estabas libre, pero te hemos hecho volver. —Era la voz que me habia
interrogado en la celda subterranea.

—Si te has adentrado lo bastante en El Camino —dije—, sabras que tienes sobre mi
menos autoridad de lo que creerian los ignorantes. —No es di6cil imitar la forma de hablar
de esa gente, porque es en si una imitacion del lenguaje de los ascetas, y de sacerdotisas
como las Peregrinas.— Me robaste mi hijo, que también es hijo de La Bestia Que Habla,
como ya sabras a estas alturas si lo has interrogado. Para obtener su devolucion, rendi mi
espada a tus esclavos, y por un tiempo me someti a ti yo mismo. Ahora la recuperaré.

Hay en el hombro un punto que presionado firmemente con el pulgar paraliza el brazo
entero. Puse la mano en el hombro del hombre de tunica que sostenia Terminus Est, y la
dejoé caer a mis pies. Con mas presencia de animo que la que yo hubiera concedido a un
nifio, Severian chico la levanté y me la entregd. Blandiendo el bastén, la figura principal
gritd: —jA las armas! —y sus seguidores se irguieron como un solo hombre. Muchos
tenian las garras que he descrito, y muchos de los otros sacaron cuchillos.

Me sujeté TerminusEst al hombro en el sitio acostumbrado, y dije: —Sin duda no
supondras que necesito usar esta vieja espada como arma. Si alguien deberia saber que
tiene propiedades mas excelsas, eres tu.

El hombre que habia hecho salir a Severian chico se apresurd a contestar: —Asi nos lo
acaba de decir Abundantius.

El otro seguia frotdndose el brazo entumecido. Miré al hombre del centro, que era
obviamente el mencionado. Tenia ojos inteligentes, y duros como piedras.

—Abundantius es sabio —dije. Intentaba concebir alguna forma de matarlo sin
echarnos a los otros encima—. También conoce, me figuro, la maldicién que aflige a los
que hieren la persona de un mago. —Asi pues eras mago —dijo Abundantius.

—¢ Y0, que saqué la presa de las manos al arconte y atravese invisible la bruma de su
ejército? Si, asi me han llamado alguna vez.

—Demuestra entonces que lo eres y te acogeremos como a un hermano. Pero si
fracasas en la prueba o la rehuyes..., somos muchos, y tu tienes una sola espada.

—No fracasaré si la prueba es limpia —dije—. Aunque ni tu ni tus seguidores tengais
autoridad para proponerla.

Era demasiado listo como para dejarse arrastrar a ese debate.

—Todos aqui conocen la prueba, excepto tu, y saben que es justa. Todos cuantos ves
a tu alrededor la han superado, o esperan hacerlo.

Me llevaron a una sala que no habia visto, una construccion hecha casi exclusivamente
de troncos y escondida entre los arboles. Tenia una sola entrada, y ninguna ventana.
Cuando metieron antorchas, vi que en la unica camara no habia mas que una alfombra de
hierba tejida, tan larga y angosta que casi parecia un pasillo.

Abundantius dijo: —Aqui libraras el combate con Decumano. —Sefialé al hombre cuyo
brazo yo habia paralizado, y a quien quiza sorprendiera un tanto verse escogido.—Junto
al fuego tu lo superaste. Ahora él ha de superarte a ti, si le es posible. Puedes sentarte
aqui, mas cerca de la puerta, para cerciorarte de que no entremos a ayudarlo. El se
pondra en el otro extremo. No debéis acercaros, ni tocaros uno al otro como lo tocaste tu
junto al fuego. Debéis urdir vuestros hechizos, y por la mafana nosotros vendremos a ver
quién se ha impuesto.

Tomando a Severian chico de la mano, lo llevé hasta el fondo del oscuro lugar.

—Me sentaré aqui —dije—. Confio plenamente en que no vendréis en ayuda de
Decumano, pero para vosotros no hay modo de saber si tengo aliados en la selva. Me
habéis ofrecido vuestra confianza, y yo os ofrezco la mia.

—Seria mejor —dijo Abundantius— que dejaras el nifio a nuestro cuidado.

Sacudi la cabeza.—He de tenerlo conmigo. Es mio, y al robarmelo en el sendero, me
despojasteis de la mitad de mi poder. No volveré a separarme de él.



Al cabo de un momento Abundantius asinti6. —Como quieras. Solo deseabamos que
no le sucediera nada.

—Nada le sucedera —dije.

En las paredes habia anillas de hierro, y cuatro de los hombres desnudos colocaron
antorchas antes de salir. Decumano se sentd cerca de la puerta con las piernas cruzadas
y el baston sobre los muslos. Yo también me senté, y acerqué al nifio.

—Tengo miedo —dijo, y hundié la cara en mi capa.

—Y estas en tu derecho. Has pasado tres dias muy malos.

Decumano habia iniciado un cantico lento, ritmico.

—Severian chico, quiero que me cuentes qué te paso en el sendero. Me di vuelta y ya
no estabas. Requirié algunos consuelos y mimos, pero al fin los sollozos cesaron.

—Aparecieron... esos tres hombres de colores, con garras, y yo me asusté y corri.

—¢ Eso es todo?

—Y luego vinieron otros tres hombres de colores y me agarraron, y me hicieron entrar
en un agujero que habia en el suelo, y estaba oscuro. Y luego me despertaron y me
subieron, y estuve bajo la ropa de un hombre, y luego viniste tu y me llevaste.

—¢ Alguien te hizo preguntas? —Un hombre, desde la sombra.

—Esta bien. Severian chico, nunca vuelvas a escapar como hiciste en el sendero,
¢,comprendes? Hazlo solamente si ves que yo escapo. Si no hubieras escapado cuando
encontramos a los tres hombres de colores, no estariamos aqui.

El nifio asintio.

—Decumano —dije en voz alta—. Decumano, ¢ podemos hablar?

Decumano no me presté atencidon, aunque quiza salmodié en voz mas alta. Con la cara
levantada, parecia mirar los troncos del techo, pero tenia los ojos cerrados.

—¢Qué hace? —pregunto el nino. —Esta urdiendo un encanto. —¢;Nos hara dafio?

—No —dije—. Casi toda esta magia es un fraude... Como subirte por un agujero para
que pareciera que habias salido de la tunica del otro hombre.

Pero mientras hablaba, yo era consciente de que habia algo mas. Decumano estaba
concentrando la mente en mi como pocas mentes pueden concentrarse, y yo me sentia
desnudo en algun lugar vivamente iluminado que mil ojos observaban. Una de las
antorchas parpaded, chorred y se apago. Al atenuarse la luz, la luminosidad que yo no
podia ver parecio avivarse.

Me puse de pie. Hay formas de matar que no dejan marca, y mientras avanzaba las
repasé mentalmente.

De inmediato brotaron picas de las paredes, de una ana de largo a cada lado. No eran
lanzas como las que usan los soldados, armas de energia cuyas cabezas descargan
relampagos de fuego, sino simples varas de madera con puntas de hierro, como las picas
qgue yo habia visto usar a los aldeanos de Saltus. De cerca podian matar, sin embargo, y
volvi a sentarme.

—Creo que estan fuera —dijo el nino—, mirandonos por las rendijas entre los maderos.

—Si, yo también me he dado cuenta.

—¢,Qué podemos hacer? —pregunté. Y, como yo no contestaba—: ;Quiénes son,
papa?

Era la primera vez que me llamaba asi. Lo acerqué mas a mi, y parecio debilitar la red
que Decumano me estaba tejiendo alrededor de la mente.

—Es sdélo una sospecha, pero diria que esto es una academia de magos, de esos
devotos que practican lo que consideran artes secretas. Se supone que tienen seguidores
en todas partes, aunque yo lo dudo, y son muy crueles. sHas oido hablar del Sol Nuevo,
Severian chico? Dicen los profetas que es el hombre que vendra a hacer retroceder el
hielo y enderezar el mundo.

—NMatara a Abaia —contesté el nifio, sorprendiéndome.




—Si, se supone que también hara eso, y muchas otras cosas. Se dice que ya ha
venido una vez, hace mucho. ¢4 Lo sabias?

El nifo negd con la cabeza.

—Entonces su tarea fue forjar la paz entre la humanidad y el Increado, y lo llamaron el
Conciliador. Al irse dejé una reliquia famosa, una gema llamada la Garra. —Mientras
hablaba la toqué con la mano, y aunque no aflojé los cordones de la bolsita de piel
humana que la contenia, la palpé a través de la suavidad del cuero. No bien la hube
tocado, el invisible fulgor que Decumano me habia creado en la mente se redujo a casi
nada. Ahora no puedo explicar por qué durante tanto tiempo yo habia supuesto que para
que la Garra surtiese efecto era necesario sacarla de su escondite. Aquella noche supe
qgue no era asi, y me eché a reir.

Por un momento Decumano detuvo su canto, y se le abrieron los ojos. Severian chico
me aferré con mas fuerza.

—¢ Se te ha pasado el miedo?

—No —dije—. ¢ Te diste cuenta de que estaba asustado?

Asintio, solemne.

—Lo que iba a decirte es que la existencia de esa reliquia parece haber dado a algunos
la idea de que el Conciliador utilizaba garras como armas. A veces yo he dudado de que
haya existido; pero si alguna vez vivié una persona asi, estoy seguro de que en gran
medida uso las armas contra si mismo. ; Comprendes lo que digo?

Dudo de que comprendiera, pero asintio.

—En el sendero encontramos un conjuro contra la llegada del Sol Nuevo. Los tres
hombres pintados, que segun creo son los que han superado esta prueba, usan garras de
acero. Pienso que quieren ocultar el advenimiento del Sol Nuevo para ocupar el sitio que
le corresponde y usurpar quiza sus poderes. Si... Fuera, alguien grito.

XXII - Las faldas de la montana

Mi risa habia desconcentrado a Decumano, al menos por un momento. Con el grito de
afuera no paso lo mismo. Su red, que tanto se habia arruinado al tomar yo la Garra,
estaba volviendo a anudarse, mas lenta pero mas apretadamente.

Siempre es una tentacion decir que los sentimientos de esta clase son indescriptibles,
aunque pocas veces lo sean. Senti que colgaba desnudo entre dos soles sensibles, y de
algun modo discerni que eran los hemisferios del cerebro de Decumano. Yo estaba
bafado en luz, pero esa luz era una incandescencia de hornos, devoradora y al mismo
tiempo paralizante. Bajo esa luz todo parecia indigno de esfuerzo; y yo, infinitamente
despreciable y pequefio.

Asi es que, en cierto sentido, también mi concentracion permanecidé intacta. No
obstante, tenia conciencia, aunque de un modo vago, de que el grito quiza me sefalaba
una oportunidad. Mucho mas tarde de lo conveniente, después de haber respirado tal vez
una docena de veces, me puse en pie tambaleandome.

Por la puerta estaba entrando algo. Mi primer pensamiento, por absurdo que suene, fue
que era barro, que una convulsion habia estremecido a Urth y que la sala estaba a punto
de inundarse de lo que habia sido el fondo de un pantano fétido. Se escurrié ciegay
blandamente entre las jambas, y en eso se apago otra antorcha. Pronto iba a tocar a
Decumano, y grité para prevenirlo.

No sé si fue el contacto de la criatura o mi voz, pero se eché atras. Una vez mas tuve
conciencia de que se habia roto el hechizo, de la destruccion de la trampa que me habia
sostenido entre soles gemelos. Los soles se alejaron uno de otro apagandose mientras
desaparecian, y yo senti como si me expandiera y me volviera en una direcciéon que no
era arriba ni abajo, ni derecha ni izquierda, hasta que ocupé toda la sala de las pruebas,
con Severian chico aferrado a mi capa.



Entonces en la mano de Decumano relampagued una garra. Yo ni siquiera habia
reparado en que la tenia. Fuera lo que fuese aquella criatura negra y casi amorfa, el
flanco se le rasgd como grasa golpeada por un latigo. También su sangre era negra, 0
acaso verde oscura. La de Decumano era roja; cuando la criatura se volcé sobre él,
parecio que la piel se le fundia como si fuese de cera.

Alcé al nifio e hice que se me colgara del cuello y me rodeara la cintura con las piernas,
y luego salté. Pero aunque toqué una viga con la punta de los dedos, no pude colgarme.
La criatura iba volviéndose hacia mi, ciega pero resueltamente. Tal vez rastreara con el
olfato, aunque siempre me ha parecido que lo hacia con el pensamiento; lo cual explicaria
por qué tardd tanto en encontrarme en la antecamara, donde yo habia trasvasado mi
suefo a Thecla, y tan poco en la sala de las pruebas, cuando Decumano tenia su mente
enfocada en la mia.

Salté de nuevo, pero esta vez me falté al menos un palmo para llegar a la viga. Para
hacerme con una de las antorchas restantes tenia que correr hacia la criatura. Lo hice y
llegué a la antorcha, pero al sacarla de la anilla se apagé.

Me aferré con una mano a la anilla y di un tercer salto, auxiliando las piernas con la
fuerza del brazo; y esta vez alcancé con la mano izquierda un madero pulido y angosto. El
madero se arqued con mi peso, pero pude impulsarme hacia arriba, con el nifio a la
espalda, hasta apoyar un pie en la anilla.

Abajo, en la oscuridad, la criatura amorfa se irguio, cayoé y volvié a alzarse. Sin soltar la
viga, saqué TerminusEst. Un mandoble mordié profundamente la carne rezumante, pero
no bien hube retirado la hoja me parecido que la herida se cerraba y que el tejido se
reparaba. Volvi la espada hacia el techo, un procedimiento que confieso haberle robado a
Agia. El techo era grueso, de hojas de selva atadas con fibras resistentes; mis primeros
golpes frenéticos parecieron conmoverlo poco, pero al tercero cay6 toda una ringlera de
paja. Una parte dio contra la antorcha que quedaba, sofocandola primero y convirtiéndola
después en un hilo de fuego. Sali por la abertura hacia la noche.

Es asombroso que saltando como salté a ciegas, con la afilada hoja desnuda, no nos
matara al nifio y a mi. Al dar en tierra los solté a los dos y cai de rodillas. A cada momento
el resplandor rojo de la paja se hacia mas vivo. Oi gemir al nifio y le grité que no corriera,
luego lo ayudé con una mano a que se incorporara, y empufiando TerminusEst con la
otra, eché a correr.

Todo el resto de la noche huimos a ciegas por la selva. Dentro de lo posible, trataba de
encaminar nuestros pasos cuesta arriba; no solo porque el camino hacia el norte subia
por la montafa, sino porque sabia que asi teniamos menos probabilidades de rodar por
un precipicio. Cuando amanecié aun no habiamos salido de la selva, y no teniamos mas
nocion que antes de dénde nos encontrabamos. Entonces alcé al nifio, y se me durmio en
los brazos.

Una guardia mas tarde ya no cabian dudas de que el terreno subia abruptamente, y al
fin llegamos a una cortina de enredaderas como la que yo habia abierto el dia anterior.
Me preparaba para dejar al nifio en el suelo sin despertarlo, y asi poder sacar la espada,
cuando vi que una brillante luz de dia se derramaba a mi izquierda por una abertura en la
maleza. Me acerqué andando lo mas rapido posible, casi corriendo; y atravesando la
abertura, sali a una meseta rocosa de pasto duro y arbustos. Unos pasos mas me
llevaron a un arroyo claro que cantaba entre rocas: incuestionablemente el arroyo junto al
que habiamos dormido dos noches antes. Sin saber ni importarme si la criatura amorfa
nos seguia aun, me eché en la orilla y dormi una vez mas.

Estaba en un laberinto, parecido al laberinto subterraneo de los magos y sin embargo
diferente. Aqui los corredores eran mas anchos, y a veces parecian galerias tan inmensas
como las de la Casa Absoluta. Algunos, ciertamente, estaban bordeados de espejos de
cuerpo entero, en los cuales me veia con capa raida y cara macilenta, y muy junto a mi
veia a Thecla, semitransparente, arrastrando el ruedo de un vestido encantador. Los



planetas silbaban describiendo trayectorias largas, oblicuas, curvas, que sélo ellos veian.
El azul Urth llevaba la verde luna como un nifio, pero no la tocaba. El rojo Verthandi se
transformaba en Decumano, con la piel comida, rotando en su propia sangre.

Yo escapaba y caia, sacudiendo los miembros. En un momento vi estrellas de verdad
en el cielo embebido de sol, pero el suefio me arrastrd, irresistible como la gravedad.
Andaba junto a un muro de cristal; y a través de él veia al nifio, corriendo y asustado, con
la vieja camisa gris y remendada que yo habia llevado cuando era aprendiz, corriendo del
cuarto nivel, me parecia, al Atrio del Tiempo. Dorcas y Jolenta venian de la mano,
sonriéndose, y no me veian. Cobrizos y patizambos, emplumados y enjoyados, los
autoctonos bailaban detras de su chaman, bailaban en la lluvia. La ondina nadaba en el
aire, inmensa como una nube, tapando el sol.

Me desperté. Una lluvia suave me golpeaba la cara. A mi lado, Severian chico seguia
durmiendo. Lo envolvi en mi capa lo mejor que pude, lo cargué y volvi a la abertura en la
cortina de enredaderas. Al otro lado, bajo los arboles de grandes ramas, casi no
penetraba la lluvia; y alli nos echamos y dormimos de nuevo. Esta vez no hubo suefios, y
cuando desperté habiamos dormido un dia y una noche, y la palida luz del amanecer
estaba en todas partes.

El nifio ya se habia levantado, y vagaba entre los troncos de los arboles. Me mostro
donde estaba el arroyo en ese lugar, y yo me lavé, y me afeité lo mejor que pude sin agua
caliente, cosa que no habia hecho desde la primera tarde en la casa al pie del acantilado.
Luego encontramos el sendero familiar y reanudamos la marcha hacia el norte.

—¢ No nos tropezaremos con los hombres de colores? —pregunto el nifio, y yo le dije
gue no se preocupara y no corriera, que yo manejaria a los hombres de colores. La
verdad era que yo estaba mucho mas intranquilo con Hethor y la criatura que habia
puesto tras mis pasos. Si no la habia matado el fuego, tal vez estuviera acercandose;
pues aunque parecia ser un animal con miedo al sol, la penumbra de la selva era la
materia misma del crepusculo.

Un solo hombre pintado salié al sendero, y no para cerrar el camino sino para
prosternarse. Estuve tentado de matarlo y acabar con aquello; se nos ensefia a matar y
mutilar estrictamente por orden de un juez, pero a medida que me alejaba mas y mas de
Nessus hacia la guerra y las montanas barbaras, las ensefianzas se iban debilitando en
mi. Ciertos misticos sostienen que los vapores que brotan de las batallas afectan el
cerebro, aun a gran distancia a favor del viento; y tal vez sea asi. De todos modos, lo
levanté y simplemente le dije que se apartara.

—Gran Mago —dijo él—, ¢, qué has hecho con la oscuridad que se arrastra?

—La he enviado de nuevo al pozo, de donde la saqué —le respondi, pues estaba
bastante seguro de que si no nos habiamos topado con la criatura era porque Hethor la
habia vuelto a llamar, siempre y cuando no hubiera muerto.

—Cinco de los nuestros han transmigrado —dijo el hombre pintado.

—Pues entonces vuestros poderes son mayores de lo que habria creido. Ha matado a
centenares en una noche.

Yo no tenia la menor seguridad de que no fuera a atacarnos cuando le diésemos la
espalda, pero no lo hizo. El sendero que el dia anterior habia recorrido como prisionero
parecia ahora desierto. No salieron mas guardias a enfrentarnos; algunas de las tiras de
tela roja habian sido arrancadas y pisoteadas, aunque no me imaginaba por qué. Vi
muchas huellas en el sendero que antes habia sido liso, quizas arreglado con un rastrillo.

—¢,Qué buscas? —pregunto el nifio.

Contesté en voz baja; todavia no estaba seguro de que no hubiera alguien escuchando
detras de los arboles.

—El rastro del animal del que escapamos anoche. —; Tu lo viste?

El nifio callé un rato. Luego preguntd: —; De dénde vino, Severian grande?



—¢No recuerdas el cuento? De la cumbre de una montana de allende las costas de
Urth.

—¢ Donde vivia Viento Primaveral? —No creo que fuera la misma. —;Y como llego
aqui?

—Lo trajo un hombre malo —dije—. Y ahora callate un rato, Severian chico.

Fui cortante con el nifio porque a mi me inquietaba la misma idea. Parecia bastante
claro que Hethor lo habia traido de contrabando en la nave en que servia; y que al
seguirme fuera de Nessus, no le habria sido dificil transportar las nétulas en un
contenedor personal pequefio y sellado: como habia descubierto Jonas, por terribles que
pareciesen no eran mas gruesas que una gasa.

Pero iy la criatura que habiamos visto en la sala de las pruebas? También habia
aparecido en la antecamara de la Casa Absoluta, después de la llegada de Hethor, pero
,como? ;Y habia seguido a Hethor y Agia como un perro cuando viajaron al norte, a
Thrax? La evoqué, tal como la habia visto mientras mataba a Decumano, e intenté
calcular su peso: tenia que pesar tanto como varios hombres, y acaso tanto como un
destriero. Sin duda, para transportarla y esconderla habria hecho falta un carro grande.
¢, Se habia aventurado Hethor en esas montafias con un carro asi? No podia creerlo. Y
el viscoso horror que habiamos visto habia compartido esa carreta con la salamandra
cuya destruccion yo habia presenciado en Thrax? Tampoco podia creerlo.

Cuando llegamos, la aldea parecia desierta. Algunas partes de la sala de las pruebas
estaban todavia en pie y humeaban. Busqué en vano los restos del cuerpo de Decumano,
aunque encontré su baston quemado en parte. Era hueco, y pulido por dentro, y sospeché
que con el mango quitado, habia servido de cerbatana para disparar dardos
envenenados. No cabia duda de que Decumano la habria empleado si yo me hubiera
resistido demasiado al hechizo que él tejia.

El nifio tenia que haber estado siguiéndome los pensamientos por mi expresion y la
direccién de mi mirada.

—Ese hombre era un mago de veras, ;no? —dijo—. A ti casi te hechiza.

Asenti.

—Pero habias dicho que no era verdadero.

—En cierto modo, Severian chico, yo no soy mas sabio que tu. No pensé que fuera
mago de veras. Habia visto tantos engainos... La puerta secreta de la camara subterranea
donde me metieron, y cdmo te hicieron aparecer de adentro de la tunica del otro. Sin
embargo, por todas partes hay cosas tenebrosas, y supongo que el que tenga constancia
para buscarlas no podra librarse de encontrar algunas. Entonces se convertira, como
dices tu, en un mago de veras.

—Si alguien supiera magia de veras, podria decirle a todo el mundo qué hacer.

Por toda respuesta meneé la cabeza, pero desde entonces lo he pensado mucho. Me
parece que se pueden hacer dos objeciones a la idea del nifio; expresada con mayor
madurez esa idea podria resultar mas convincente.

La primera es que de una generacion a otra de magos se transmite muy poco
conocimiento. Yo fui formado en las que pueden llamarse ciencias aplicadas mas
fundamentales; y por esa formacidon sé que el progreso de las ciencias depende mucho
menos que lo que comunmente se cree de las consideraciones tedricas o la investigacion
sistematica, y bastante mas de la informacion fiable, obtenida por azar o perspicacia, que
un grupo de hombres transmite a sus sucesores. Los que persiguen el conocimiento
oscuro son dados a guardarselo incluso en la muerte, o a transmitirlo envuelto en
disfraces y nublado por mentiras. A veces se sabe de algunos que instruyen bien a sus
amantes, o0 a sus hijos; pero, por temperamento, tal gente rara vez tiene amantes o hijos,
y si los tiene es posible que el arte se les debilite.

La segunda es que la existencia misma de esos poderes sugiere la existencia de una
contrafuerza. A los poderes del primer tipo los llamamos oscuros, aunque, como habia



hecho Decumano, puedan usar una especie de luz mortal; y a los del segundo los
llamamos luminosos, aunque creo que en ocasiones pueden emplearla oscuridad, tal
como un buen hombre corre las cortinas de la cama para dormir. Sin embargo, es cierto
que se puede hablar de oscuridad y luz, porque eso muestra sencillamente que una
implica a la otra. El cuento que yo habia leido a Severian chico decia que el universo no
era sino una larga palabra del Increado. Nosotros, entonces, somos las silabas de esa
palabra. Pero decir cualquier palabra es inutil a menos que haya otras palabras, palabras
que no sean dichas. Si una bestia no tiene mas que un grito, ese grito no dice nada; y
hasta el viento tiene multitud de voces, de modo que los que estan entre paredes pueden
oirlo y saber si el tiempo es benigno o tumultuoso. Los poderes que llamamos oscuros
son, me parece, las palabras que el Increado no dijo, si es que el Increado existe; y estas
palabras deben mantenerse en una cuasiexistencia si se ha de distinguir la otra palabra,
la palabra dicha. Lo que no se dice puede ser importante; pero mas importante es lo que
se dice. Asi mi conocimiento de la existencia de la Garra fue casi suficiente para combatir
el hechizo de Decumano.

Y si los buscadores de cosas oscuras las encuentran, ;no podran los buscadores de
cosas luminosas encontrarlas también? ;Y no son también mas propensos a transmitir su
sabiduria? Asi habian conservado las Peregrinas la Garra, de generacion en generacion;
y, pensando en esto, me decidi mas que nunca a encontrarlas y devolver la gema; pues si
no lo habia sabido antes, la noche con el alzabo me habia hecho ver que yo era
solamente carne, y con el tiempo sin duda moriria, y acaso muriera pronto.

Debido a que la montafia a la que nos acercabamos estaba al norte y arrojaba su
sombra hacia la garganta selvatica, de ese lado no crecian cortinas de enredaderas. El
verde palido de las hojas se fue apagando y decolorando todavia mas, y el numero de
arboles muertos aumentd, aunque todos eran mas pequenos. Se interrumpio el dosel de
hojas bajo el que habiamos andado todo el dia, y cien zancadas mas adelante volvio a
interrumpirse, y al fin desaparecié del todo.

Luego se elevo ante nosotros la montana, demasiado cerca para que la viéramos como
la imagen de un hombre. Grandes declives plegados rodaban surgiendo de un banco de
nubes; no eran, lo supe, sino las esculpidas colgaduras de sus ropas. Cuan a menudo se
habria levantado del suefio para ponérselas, acaso sin reflexionar que alli se conservarian
durante siglos, tan enormes que casi escapaban a la vista de la humanidad.

XXIII - La ciudad maldita

Hacia el mediodia de la jornada siguiente encontramos agua otra vez, la unica que los
dos ibamos a probar en aquella montafa. Sélo quedaban unas tiras de la carne seca que
Casdoe me habia dejado. Las reparti, y bebimos del arroyo, que era apenas un hilo del
grosor de un pulgar de hombre. Esto resultaba extrafo, habiendo visto yo tanta nieve en
la cabeza y los hombros de la montana; mas tarde descubriria que las pendientes
situadas por debajo de la nieve, donde ésta podria haberse derretido al llegar el verano,
habian sido limpiadas por el viento. Mas arriba, las dunas blancas podian acumularse
durante siglos.

Teniamos las mantas humedas de rocio, y las pusimos a secar desplegadas sobre
piedras. Incluso sin el sol, las rafagas secas del aire de la montafia las secaron en cosa
de una guardia. Sabia que ibamos a pasar la noche siguiente en lo alto de las laderas,
mas o menos como yo habia pasado la primera noche después de huir de Thrax. Por
alguna razon, esa certeza no consiguid deprimirme el animo. No era tanto que
estuviéramos alejandonos de los peligros que habiamos encontrado en el paso selvatico
como que ibamos dejando atras cierta sordidez. Sentia que me habian ensuciado, y que
la atmoésfera fria de la montafia me limpiaria. Por un tiempo me acompaid ese
sentimiento que yo casi no habia analizado; luego, cuando empezamos a trepar en serio,



comprendi que lo que me perturbaba era el recuerdo de las mentiras que habia dicho a
los magos, fingiendo, de hecho, que controlaba grandes poderes y estaba iniciado en
grandes secretos. Eran mentiras totalmente justificables; habian contribuido a salvar mi
vida y la de Severian chico. No obstante, en cierto modo, el hecho de haber recurrido a
ellas me hacia sentir menos hombre. El maestro Gurloes, a quien antes de dejar el gremio
habia llegado a odiar, mentia con frecuencia; y ahora yo no estaba seguro de si lo habia
odiado porque mentia, u odiaba mentir porque él solia hacerlo.

Y sin embargo el maestro Gurloes habia tenido una excusa tan buena como la mia, y
tal vez mejor. Habia mentido para preservar el gremio y promover su éxito, haciendo a
varios oficiales y funcionarios informes exagerados de nuestro trabajo, y cuando era
necesario, escondiendo nuestros errores. Cabeza de facto del gremio, con eso habia
mejorado su propia posicion, sin duda; pero también habia mejorado la mia, y la de
Drotte, Roche, Eata, y todos los demas aprendices y oficiales que eventualmente iban a
heredarlo. Si hubiese sido el hombre simple y brutal por el que deseaba que todos lo
tomaran, ahora yo habria estado seguro de que habia mentido para su exclusivo
beneficio. Sabia que no lo era; y quiza durante afios se habia visto a si mismo como yo
me veia ahora.

Con todo, no podia tener la certeza de haber actuado para salvar a Severian chico. En
el momento en que él habia huido y yo entregado la espada, tal vez habria sido mejor
para él que yo luchase; el beneficiario inmediato de mi docil capitulacion habia sido yo
mismo, puesto que de haber luchado me habrian podido matar. Mas tarde, después de
escaparme, sin duda habia vuelto tanto por TerminusEst como por el nifio; por la espada
habia vuelto a la mina de los hombres-mono, cuando el chico todavia no estaba conmigo;
y sin ella me habria convertido en un simple vagabundo.

Una guardia después de abrigar estos pensamientos, escalaba una pared de roca
cargando espada y nifo, y sin mucha mas certidumbre que antes sobre quién me
importaba mas. Por suerte el aire era bastante fresco, la subida no parecia de las mas
dificiles, y en lo alto encontramos una antigua carretera.

He caminado por muchos lugares extrainos, pero por ninguno que me diera una
sensacion tan grande de anomalia. A nuestra izquierda, a no mas de veinte pasos, veia el
final de ese ancho camino, cuyo extremo inferior habia sido arrastrado por un
desprendimiento de rocas. Delante de nosotros se extendia perfecto como el dia en que
lo habian acabado, una cinta de inconsutil piedra negra que subia ondulando hacia la
inmensa figura cuyo rostro se perdia tras las nubes.

Cuando lo puse en el suelo, el nifio me agarro la mano.

—NMi madre dijo que nosotros no podiamos ir por los caminos, pues hay soldados.

—Tu madre tenia razén —le dije—. Pero ella iba hacia abajo, hacia donde estan los
soldados. Claro que alguna vez hubo soldados en este camino, pero murieron mucho
antes de que el arbol mas grande de la selva fuera una semilla. —Hacia frio, y le di una
de las mantas y le ensefié a envolverse en ella y mantenerla cerrada como una capa. Si
alguien nos hubiese visto, le habriamos parecido una pequena figura gris seguida por una
sombra desproporcionada.

Entramos en una niebla, y pensé que era raro a tanta altura. Sélo después de haberla
atravesado y cuando la mirabamos alla abajo iluminada por el sol, me di cuenta de que
era una de las nubes que tan remotas me habian parecido desde la garganta.

Y sin embargo la garganta selvatica, ahora debajo de nosotros, se hallaba sin duda a
miles de codos por encima de Nessus y los tramos inferiores del Gyoll.

Entonces pensé qué lejos debia de haber llegado para que a semejante altura hubiera
selvas; casi a la cintura del mundo, donde siempre era verano y sélo la altura producia
alguna diferencia en el clima. Si iba a seguir viaje hacia el oeste, hasta salir de esas
montafnas, por lo que me habia ensefiado el maestro Palaemon me encontraria en una
selva tan pestilente que la que acababamos de dejar me pareceria un paraiso, una selva



costefia de calor humeante y enjambres de insectos; y, no obstante, también alli veria las
huellas de la muerte, pues aunque esa selva recibiera tanta fuerza solar como cualquier
otro lugar de Urth, aun seria inferior a la que habia recibido en el pasado, y asi como en el
sur el hielo avanzaba y la vegetacion de la zona templada huia de él, los arboles y otras
plantas de los trépicos morian para dejar espacio a los advenedizos.

Mientras yo miraba la nube el nifio habia seguido avanzando. De pronto se volvio, me
mirdé con ojos brillantes y grité: —; Quién hizo este camino?

—Sin duda los trabajadores que tallaron la montafa. Tienen que haber contado con
grandes energias, y maquinas mas poderosas que cualquiera que conozcamos. Y
ademas, de alguna manera tienen que haber retirado los escombros. En un tiempo debe
de haber rodado por aqui un millar de carros y carretas. —Sin embargo yo estaba
asombrado, porque las ruedas de hierro de esos vehiculos marcaban incluso el duro
adoquinado de Thrax o de Nessus, y este camino era tan terso como una via procesional.
Seguro, pensé, que por aqui no han pasado mas que el sol y el viento.

—iMira, Severian grande! ;Ves la mano?

El nifio sefalaba una estribacion de la montafia, muy por encima de nosotros. Estiré el
cuello, y por un momento no vi nada que no hubiera visto antes: un largo promontorio de
roca gris e inhdspita. Luego, cerca del final, el sol centelled sobre algo. Parecia, de una
manera inconfundible, el resplandor del oro; cuando lo vi, adverti también que el oro era
un anillo, y debajo de él vi tendido en la roca un pulgar petrificado de frio, un pulgar de
unos cien pasos de largo, con los otros dedos por encima como colinas.

No teniamos dinero, y yo sabia que el dinero podia ser muy valioso para nosotros
cuando llegara el dia de regresar a las tierras habitadas, como finalmente sucederia. Si
aun me buscaban, quizas el oro haria que los buscadores desviaran los ojos. El oro
también podria comprarle a Severian chico un puesto de aprendiz en algun gremio
poderoso, pues estaba claro que no podia seguir viajando conmigo. Parecia muy probable
que el gran anillo fuera de piedra laminada en oro; pero aun asi, si el metal se podia
desprender y enrollar, el peso tenia que ser considerable. Y aunque me esforzara por no
hacerlo, me encontré preguntdndome si un mero laminado de oro podria haber resistido
tantos siglos. ¢ No habria tenido que despegarse y caer mucho tiempo atras? Si el anillo
era de oro macizo, valdria una fortuna; pero todas las fortunas de Urth no habrian podido
comprar esa poderosa imagen, y el que habia ordenado que la construyeran tenia que
haber sido incalculablemente rico. Aun si el anillo no era macizo hasta el dedo, acaso
hubiera un sustancial espesor de metal.

Mientras meditaba todo esto iba trajinando cuesta arriba, y mis largas piernas pronto
aventajaron a las del niflo, mucho mas cortas. Por momentos el camino se hacia tan
abrupto que me costaba creer que alguna vez lo hubiesen transitado vehiculos cargados
de piedras. Dos veces cruzamos fisuras, una tan ancha que antes de saltarla tuve que
arrojar al nifio por encima. Yo esperaba parar cuando encontraramos agua; no la
encontramos, y cuando cayo la noche no tuvimos mejor abrigo que una hendidura de
piedra donde nos envolvimos en las mantas y mi capa y dormimos como pudimos.

Por la mafana los dos teniamos sed. Aunque las lluvias no llegarian hasta el otofio, le
dije al nifio que quiza lloviera ese dia, y reanudamos la marcha con buen animo. Luego él
me ensefiod que llevar una piedra pequeia en la boca ayuda a mitigar la sed. Es un truco
montafés que yo no conocia. El viento era mas frio que antes, y empecé a sentir la poca
consistencia del aire. De vez en cuando el camino giraba, de modo que por unos
momentos nos daba el sol.

Con esas curvas se alejaba cada vez mas del anillo, hasta que por fin nos encontramos
en plena sombra, perdido de vista el anillo y cerca de las rodillas de la figura sedente.
Hubo una ultima cuesta escarpada, tan abrupta que yo habria agradecido unos
escalones. Y luego, como flotando frente a nosotros en el aire claro, un grupo de delgadas
torres. —jThrax! —grité el nifio, tan contento que comprendi que la madre le tenia que



haber contado historias de la ciudad, y también haberle dicho, cuando ella y el viejo lo
sacaron de la casa donde habia nacido, que lo llevaria alli.

—No dije—. No es Thrax. Parece mas bien mi Ciudadela... Nuestra Torre Matachina y
la Torre de las Brujas, y la Torre del Oso y la Torre de la Campana. Me miré con ojos muy
abiertos.

—No, claro, tampoco es eso. Lo que pasa es que yo he estado en Thrax, y Thrax es
una ciudad de piedra. Estas torres son de metal, como eran las nuestras. —Tienen 0jos
dijo Severian chico.

Y asi era. Al principio pensé que me enganaba la imaginacion, sobre todo porque no
todas las torres los tenian. Al fin me di cuenta de que algunas miraban hacia nosotros, y
de que las torres no soélo tenian ojos sino también hombros y brazos; de que eran, en
realidad, figuras metalicas de catafractos, guerreros con armaduras de cuerpo entero.

—No es una ciudad verdadera —le dije al nifio—. Lo que nos hemos encontrado son
los guardianes del Autarca, que vigilan aqui para destruir al que pretenda atacarlo.

—¢Y nos haran dafno?

—La idea asusta, ¢verdad? Con esos pies nos podrian aplastar como a ratones. De
todos modos, estoy seguro de que no lo haran. Son estatuas, nada mas, guardianes
espirituales que él dej6é aqui como recordatorios de su poder.

—También hay casas grandes —dijo el nifio.

Tenia razén. Como los edificios apenas llegaban a la cintura de las elevadas figuras de
metal, al principio los habiamos pasado por alto. Eso volvid a hacerme pensar en la
Ciudadela, donde unas estructuras que nunca fueron pensadas para desafiar a las
estrellas se mezclan con las torres. Quiza sélo fuera el aire tenue, pero de pronto tuve la
vision de que los hombres de metal se alzaban lentamente, luego cada vez mas rapido,
alargando las manos al cielo para bucear en él como buceabamos nosotros en las
sombrias aguas de la cisterna a la luz de la antorcha.

Aunque mis botas tienen que haber chirriado contra la roca alisada por el viento, no
recuerdo el ruido. Tal vez se perdiera en la inmensidad de la cumbre, y asi nos
acercamos a las figuras erguidas tan silenciosamente como si anduviéramos sobre
musgo. Nuestras sombras, que al aparecer las figuras se habian alargado detras y a la
izquierda, ahora se habian encogido en charcos alrededor de nuestros pies; y noté que
podia ver los ojos de todas las figuras. Me dije que al principio habia pasado por alto
algunos, por mas que destellaban al sol.

Al fin caminamos entre ellas por un sendero, y entre los edificios que las rodeaban. Yo
habia esperado que los edificios estuvieran en ruinas, como los de la ciudad olvidada de
Apu-Punchau. Estaban cerrados, eran misteriosos y silenciosos; pero podian haber sido
construidos pocos afos antes. No se veia ningun techo hundido; ninguna enredadera
habia dislocado las cuadradas piedras grises de los muros. No tenian ventanas, y su
arquitectura no sugeria que fuesen templos, fortalezas, tumbas o cualquier otra clase de
estructura familiar para mi. Carecian por completo de ornamentos y de gracia; no
obstante, la ejecucion era excelente, y la diferencia de formas parecia indicar diferencias
de funcién. Entre ellos, las figuras brillantes se alzaban no como monumentos, sino como
si un viento glacial y repentino las hubiera detenido a cada una en su sitio.

Elegi un edificio y le dije al nifio que entrariamos por la fuerza, y que quiza con suerte
dentro encontrariamos agua, y aun hasta comida en conserva. Pronto vi que mi alarde
habia sido una tonteria. Las puertas eran tan macizas como las paredes; el techo, fuerte
como los cimientos. Creo que ni con un hacha habria podido abrirme paso a golpes, y no
me atrevia a emplear TerminusEst. Perdimos varias guardias tanteando y husmeando en
busca de alguna fisura. El segundo y el tercer edificio que probamos no resultaron mas
faciles que el primero.

—Alli hay una casa redonda —dijo al fin el nino—. Me acercaré a mirarla.



Confiado en que en ese lugar desierto no habia nada que pudiera hacerle dafo, le dije
que fuese. Volvio en seguida.
—ijlLa puerta esta abierta!l

XXIV - El cadaver

No habia descubierto para qué servian los otros edificios. Tampoco llegué a
comprender ése, que era circular y estaba cubierto por una cupula. Los muros eran de
metal; no del metal oscuro y lustroso de las torres de nuestra Ciudadela, sino de una
aleacion brillante como plata lustrada.

Este resplandeciente edificio se levantaba sobre un pedestal escalonado, y me
sorprendié verlo alli cuando las grandes imagenes de los catafractos, en sus armaduras
antiguas, estaban directamente en las calles. En su circunferencia habia cinco puertas
(pues dimos una vuelta completa alrededor antes de aventurarnos a entrar), todas
abiertas. Examinandolas, y examinando también los umbrales, intenté saber si habian
estado asi muchos afos; en el pedestal habia poco polvo, y al fin no llegué a estar
seguro. Una vez acabada la inspeccidn, le dije al nifio que me dejara ir primero, y entré.

No sucedié nada. Cuando el nifio me siguio, ni siquiera se cerraron las puertas; no nos
atacd ningun enemigo, ninguna energia colore6 el aire, y el suelo se mantuvo firme bajo
nuestros pies. Sin embargo, yo tenia la sensacién de que de algun modo nos habiamos
metido en una trampa: de que fuera, en la montafia, habiamos estado libres, por mucha
sed y hambre que sufriéramos, y de que alli ya no lo estdbamos. Creo que si no hubiera
contado en ese momento con la companiia del nifio, me habria vuelto y echado a correr.
Dado el caso, no queria parecer supersticioso ni asustado, y sentia la obligacion de
encontrar comida y agua.

Habia en el edificio muchos artefactos a los cuales no puedo dar nombre. No eran
muebles, ni cajas, ni maquinas tal como yo entiendo el término, y casi todos estaban
dispuestos en angulos raros; vi algunos que parecian tener nichos para sentarse, aunque
el ocupante habria tenido que contraerse, y no habria quedado frente a sus comparieros
sino frente a cierta parte del artefacto. Otros contenian alcobas donde quizas alguna vez
habia descansado alguien.

Estos artefactos bordeaban pasillos, amplios pasillos que corrian hacia el centro de la
estructura rectos como los rayos de una rueda. Mirando al fondo de uno en donde
habiamos entrado, divisé tenuemente un objeto rojo, y encima de él, mucho mas
pequefo, algo marrén. Al principio no presté gran atencion a ninguno de los dos, pero
cuando logré convencerme de que los artefactos que he descrito no eran de valor ni
peligrosos para nosotros, llevé al nifio hacia ellos.

El objeto rojo era una especie de sillon muy elaborado, con correas como para retener
a un prisionero; alrededor habia mecanismos en apariencia destinados a facilitar el
alimento y la eliminacién. Estaba sobre un pequefo estrado, y sobre él se alzaba lo que
en un tiempo habia sido el cuerpo de un hombre con dos cabezas. Hacia mucho tiempo
que el diafano y seco aire de la montafa habia disecado ese cuerpo; como los
misteriosos edificios, podria tener un afio o un millar. EI hombre habia sido mas alto que
yo, quizas incluso un exultante, y de musculos poderosos. Ahora yo podia, pense,
arrancarle un brazo de un solo tirdbn. No llevaba taparrabo, ni ninguna otra prenda, y
aunque nosotros estamos habituados a ver cambios subitos en el tamafno de los 6rganos
de procreacion, era raro ver aquéllos tan consumidos. En las cabezas quedaba algo de
pelo, y me parecid6 que el de la derecha habia sido negro; el de la izquierda era
amarillento. Ambas cabezas tenian los ojos cerrados y las bocas abiertas, mostrando
unos pocos dientes. Noté que las correas que habian sujetado a la criatura al sillon no
estaban abrochadas.



Por el momento, de todos modos, me preocupaba mas el mecanismo que en un tiempo
lo habia alimentado. Me dijje que a menudo las maquinas antiguas eran
sorprendentemente durables, y aunque abandonada desde hacia mucho, ésta habia
disfrutado de las condiciones mas favorables para su preservacion; y giré todas las llaves
que encontré, y movi todas las palancas, intentando hacerle producir algun alimento. El
nifo me observaba, y después de verme mover unas cuantas cosas me preguntd si nos
ibamos a morir de hambre.

—No —le dije—. Podemos llegar mucho mas lejos de lo que crees sin comida. Mucho
mas urgente es conseguir algo de beber, pero si no encontramos nada aqui, seguro que
mas arriba hay nieve en la montafa.

—¢,Como se murio? —Por alguna razén yo no me habia permitido tocar el cuerpo;
ahora el nifio pasaba los dedos regordetes por un brazo marchito.

—Los hombres mueren. Lo asombroso es que un monstruo asi haya vivido.
Generalmente estas criaturas perecen no bien acaban de nacer.

—¢,Crees que los otros lo dejaron aqui cuando se fueron? —pregunto él.

—¢ Quieres decir si lo dejaron vivo? Supongo que es posible. Tal vez no haya habido
lugar para él en las tierras de abajo. O tal vez él no haya querido ir. Quiza lo ataban a este
sillén cuando se portaba mal. Posiblemente padecia locura, o ataques de rabia furiosa. Si
cualquiera de estas cosas es cierta, ha de haber pasado sus ultimos dias vagando por la
montafa, de donde volvia de vez en cuando aqui a comer y beber, y habra muerto
cuando se agotaron la comida y el agua de que dependia.

—Entonces aqui no queda agua —me dijo el nifio, practico.

—Es verdad. De todos modos, no sabemos si fue asi. Puede haber muerto por otra
causa antes de que se acabaran las reservas. Incluso, de lo que hemos estado diciendo
parece deducirse que era una especie de animal casero o0 mascota de la gente que tallé la
montana. Este lugar es muy sofisticado para una mascota. De todos modos, creo que
nunca llegaré a reactivar esta maquina.

—NMe parece que tendriamos que ir para abajo —anuncio¢ el nifio cuando saliamos del
edificio circular.

Me volvi y miré atras, pensando en lo tontos que habian sido mis miedos. Las puertas
seguian abiertas; nada habia cambiado, nada se habia movido. Si alguna vez habia sido
una trampa, haber estado abierta durante siglos la habia herrumbrado.

—A mi también —dije—. Pero se esta acabando el dia: mira qué largas son nuestras
sombras. No quiero que la noche nos sorprenda descendiendo por la otra ladera, asi que
veré si puedo llegar al anillo que vimos esta mafiana. A lo mejor, ademas de oro
encontramos agua. Esta noche dormiremos en el edificio redondo, protegidos del viento, y
mafana, no bien amanezca, empezaremos a bajar por la ladera norte.

El nifo asintié para mostrar que comprendia, y me acompafné de muy buena gana a
buscar un sendero que llevase hasta el anillo. Como lo habiamos visto en el brazo sur, en
cierto sentido tuvimos que volver a la ladera que ya habiamos escalado, aunque nos
habiamos acercado por el sudeste al conjunto de catafractos y edificios. Yo habia temido
que la subida al brazo fuese dificil; pero justamente donde se alzaban ante nosotros las
enormes alturas del pecho y el brazo, descubri lo que mucho antes habia deseado
encontrar: una escalera angosta. Habia varios cientos de escalones, asi que la subida fue
de todos modos dificil, y durante un trecho cargué con el nifio.

El brazo en si era de piedra lisa, aunque tan ancho que mientras nos mantuviéramos
en el centro, parecia haber poco peligro de que el nifio cayera. Hice que se tomara de mi
mano y caminé ilusionado, con la capa chasqueando al viento.

A la izquierda estaba la subida que habiamos iniciado el dia anterior, mas alla la
garganta entre los cerros, verde bajo su manto de selva. Mas alla aun, brumosa en la
lejania, se alzaba la montafia donde Becan y Casdoe habian construido su casa. Mientras
caminaba intenté distinguirla, o al menos la zona en donde estaba, y al fin vi lo que me



parecio la pared rocosa por la que yo habia bajado: una minuscula mancha de color en el
flanco de esa montafia menos elevada, con el destello de la cascada en el centro como
una mota iridiscente.

Después de verla me detuve, di media vuelta y miré hacia el pico por cuya ladera
caminabamos. Ahora alcanzaba a ver la cara y la mitra de hielo, y debajo el hombro
izquierdo, donde un chiliarca habria podido adiestrar a mil jinetes.

Delante de mi el nifio sefialaba y gritaba algo que yo no entendia, sefalaba hacia
abajo, hacia los edificios y las erguidas figuras de los guardias de metal. Tardé un
momento en comprender lo que queria decir: las caras estaban vueltas tres cuartos hacia
nosotros, como tres cuartos hacia nosotros habian estado vueltas esa mafana. Las
cabezas se habian movido. Por primera vez les segui la direccién de los ojos; y descubri
que miraban al sol.

Asenti con la cabeza y grité: —jYa veo!

Estabamos en la mufeca, con la pequena planicie de la mano ante nosotros, aun mas
amplia y segura que el brazo. Me apresuré, y el nifio corrié delante de mi. El anillo estaba
en el anular, un dedo mas grueso que el tronco del mas grande de los arboles. Severian
chico corrié por él, manteniendo facilmente el equilibrio en la cresta, y vi que alargaba las
manos para tocar el anillo.

Hubo una descarga de luz: brillante, aunque no cegadora en el sol vespertino; porque
estaba tenida de violeta, parecio casi una oscuridad.

Lo dejo ennegrecido y consumido. Por un momento, creo, el nifio siguié con vida; la
cabeza le cay6 hacia atras y se le abrieron los brazos. Hubo un penacho de humo que el
viento se llevoé en seguida. El cuerpo se desplomd, encogiendo los miembros como las
patas de un insecto muerto, y a los tumbos rod6 hasta perderse de vista en la rendija
entre el dedo anular y el mayor.

Yo, que habia visto tantas estigmatizaciones y extirpaciones, que incluso habia usado
el hierro (entre un billon de cosas recuerdo perfectamente la carne ampollada de las
mejillas de Morwenna), apenas pude obligarme a ir a mirarlo.

Habia huesos en ese angosto espacio entre los dedos, pero eran huesos viejos que se
quebraban bajo mis pies como los huesos diseminados por los senderos de nuestra
necropolis, y no me molesté en examinarlos. Saqué la Garra. Al maldecirme por no
haberla usado cuando en el banquete de Vodalus servian el cuerpo de Thecla, Jonas me
habia dicho que no fuera necio, que por muchos poderes que la Garra poseyera jamas
habria podido devolver la vida a aquella carne asada.

Y no pude sino pensar que si ahora actuaba y me devolvia a Severian chico, por feliz
que yo estuviese lo llevaria a un lugar seguro y me cortaria la garganta con Terminus Est.
Porque si la Garra era capaz de hacer eso, también podria haber traido de vuelta a
Thecla; y Thecla era una parte mia, ahora muerta para siempre.

Por un momento parecié que habia un centelleo, una sombra o aureola brillante, y el
cuerpo del nifio se desmorond convirtiéndose en una ceniza negra que enturbié el aire
intranquilo.

Me levanté, y guardé la Garra, y emprendi el regreso, preguntandome vagamente
cuanto me costaria salir de ese lugar angosto y llegar de nuevo a la palma de la mano. (Al
final tuve que dejar TerminusEst clavada de punta y apoyar un pie en el arriaz, y luego
estirarme cabeza abajo hasta que pude asir la empuiadura y recuperarla.) No hubo
confusion del recuerdo, aunque si por el momento una confusién de la mente, en la cual
el nifio se fundié con aquel otro, Jader, que vivia con su hermana moribunda en la choza
del acantilado de Thrax. Al que tanto habia llegado a significar para mi, no habia podido
salvarlo; al otro, que significaba tan poco, lo habia curado. En cierta forma, me parecia
que eran el mismo nifo. Claro que se trataba de una simple reaccién defensiva de mi
mente, una manera de protegerse de la tempestad de la locura; pero de algun modo me



parecia que, mientras viviera Jader, el nifio que su madre habia llamado Severian no
podia perecer realmente.

Habia pensado detenerme en la mano y mirar atras; no pude: la verdad es que tuve
miedo de ir al borde y tirarme. No me detuve hasta que casi hube llegado a la escalera
que con tantos cientos de escalones llevaba al ancho regazo de la montaia. Luego me
senté y volvi a localizar la mancha de color que era el acantilado al pie del cual estaba la
casa de Casdoe. Recordé los ladridos del perro marron cuando yo habia salido del
bosque. Ese perro habia sido cobarde ante la aparicion del alzabo, pero habia muerto con
los colmillos en la carne sucia de un zoantropo, mientras yo, igualmente cobarde, no
hacia nada. Recordé la cara cansada y hermosa de Casdoe, al nifio espiando por detras
de su falda, al viejo sentado con las piernas cruzadas frente al fuego, hablando de Fechin.
Ahora estaban todos muertos, Severa y Becan, a quienes yo no habia conocido, el viejo,
Casdoe, Severian chico, hasta Fechin, todos muertos, todos perdidos en las brumas que
oscurecen nuestros dias. El tiempo es en si algo solido, me parece, que se levanta como
una cerca de barrotes de hierro con su infinita hilera de afios; y nosotros pasamos por
delante como el Gyoll, de camino a un mar del que s6lo volveremos en forma de lluvia.

Entonces supe, en el brazo de esa figura gigantesca, lo que era la ambicién de
conquistar el tiempo, una ambicién al lado de la cual el deseo de soles distantes no es
mas que la codicia de un pequefio cacique emplumado, decidido a someter a alguna otra
tribu.

Alli estuve sentado hasta que el sol quedd casi escondido por las montafas del oeste.
Bajar la escalera tendria que haber sido mas facil que subir, pero ahora yo tenia mucha
sed y el golpe de cada paso me hacia doler las rodillas. Ya casi no habia luz, y el viento
era como hielo. Una de las mantas se habia quemado con el nifio; desdoblé la otra y me
envolvi el pecho y los hombros por debajo de la capa.

Mas o menos a medio camino me detuve a descansar. Lo Unico que quedaba del dia
era una delgada media luna de castafo rojizo que menguéd y luego se desvanecid; y
mientras eso ocurria, cada uno de los grandes catafractos metalicos que habia alla abajo
saludo alzando la mano. Eran tan serenos y tan firmes que casi los hubiera creido, tal
como los veia, esculpidos con los brazos en alto.

Por un momento el asombro me limpi6 de toda pena, y unicamente pude maravillarme.
Permaneci donde estaba, mirandolos; no me atrevia a moverme. Entre las montanas
corria la noche; a la ultima, tenue luz del crepusculo vi cdmo bajaban los brazos. Aturdido
aun, volvi a entrar en el silencioso conjunto de edificios que se levantaban en el regazo de
la figura. Si habia visto fracasar un milagro, habia presenciado otro; y hasta un milagro en
apariencia inconducente es una fuente inagotable de esperanza, pues nos demuestra que
no lo entendemos todo, y que nuestras derrotas —tanto mas numerosas que nuestros
pocos y vacios triunfos— pueden ser igualmente enganosas.

Por algun error idiota, cuando intentaba volver al edificio circular donde le habia dicho
al nino que pasariamos la noche, me las arreglé para perderme, y estaba demasiado
fatigado como para buscar el camino. En cambio encontré un lugar resguardado, bien
lejos del mas cercano de los guardias de metal, donde me froté las piernas doloridas y me
cubri lo mejor que pude contra el frio. Aunque me dormi casi en seguida, pronto me
despertd un leve ruido de pasos.

XXV - Tifén y Piaton

Al oir los pasos me levanté y saqué la espada, y aguardé en la sombra por lo que me
parecié una guardia, aunque sin duda fue mucho menos. Volvi a oirlos dos veces mas;
rapidos y leves, sugerian no obstante un hombre corpulento: un hombre fuerte que se
apresurara, que corriera casi, atlético y ligero de pies.



Alli las estrellas lucian en toda su gloria; brillantes como tienen que verlas los
navegantes, para quienes son puertos, cuando suben a desplegar la gasa dorada que
envolvera todo un continente. Yo veia a los guardias inmdviles casi como si fuera de dia,
y a mi alrededor, los edificios bafiados por las luces multicolores de diez mil soles.
Pensamos con horror en las llanuras heladas de Dis, el compafero mas alejado de
nuestro sol; pero ¢de cuantos soles somos nosotros el compafiero mas alejado? Para la
gente de Dis (si existe tal gente) todo es una larga noche estrellada.

Varias veces, de pie alli bajo las estrellas, estuve a punto de quedarme dormido; y en
las fronteras del suefio me preocupé por el nifo, pensando que probablemente lo habia
despertado al levantarme y preguntandome donde encontrar comida para €l cuando se
viera de nuevo el sol. Tras esos pensamientos, el recuerdo de su muerte me llegaba a la
mente como la noche habia llegado a la montafia, una ola de negrura y desesperacion.
Entonces supe cédmo se habia sentido Dorcas al morir Jolenta. Entre el nifio y yo no habia
habido juego sexual, como creo que en algun momento hubo entre Dorcas y Jolenta; pero
nunca habia sido el amor carnal de ellas lo que me habia despertado celos. Mi
sentimiento por el nifio habia sido tan profundo como el de Dorcas por jolenta (y
seguramente mucho mas profundo que el de Jolenta por Dorcas). De haberlo sabido,
Dorcas se habria puesto tan celosa como a veces me habia puesto yo, pensé, si es que
me habia amado tanto como yo a ella.

Al fin, cuando dejé de oir pasos, me escondi lo mejor posible y me eché a dormir. Casi
esperaba no despertarme de ese suefio, o despertarme con un cuchillo en la garganta,
pero nada de eso ocurrié. Soflando con agua, dormi hasta bien pasado el amanecer y me
desperté solo y aterido.

En ese momento me tenian sin cuidado los pasos, los guardianes, el anillo o cualquier
cosa de ese lugar maldito. Mi unico deseo era irme, y lo mas rapido posible; y me encanté
—aunque no habria podido explicar por qué— descubrir que en el camino hacia la ladera
noroeste de la montafia no tendria que volver a pasar por el edificio circular.

Muchas veces senti que me habia vuelto loco, pues he tenido muchas grandes
aventuras, y las mas grandes son las que con mas fuerza actuan sobre nuestra mente.
Asi fue en ese momento. Un hombre, mas corpulento que yo y mucho mas ancho de
hombros, se adelanté entre los pies de un catafracto, y fue como si una de las
monstruosas constelaciones de la noche hubiese caido a Urth vestida con la carne de la
especie humana. Porque el hombre tenia dos cabezas, como el ogro de un cuento
olvidado de Las Maravillas de Urth y el Cielo.

Instintivamente me llevé la mano al hombro y empufié la espada. Una de las cabezas
rio; nadie hasta entonces se habia atrevido a reir cuando yo desnudaba la gran hoja.

—¢ Por qué te alarmas? —dijo—. Veo que estas tan bien equipado como yo. ¢ Cémo se
llama tu amiga? Por sorprendido que estuviera, no pude dejar de admirar su audacia.

—Se llama Terminus Est —dije, y volvi la espada para dejarle ver la escritura en el
acero.

—«Esta es la Linea que Divide.» Muy bien. Realmente muy bien, y sobre todo es
bueno que lo leamos aqui y ahora, porque ya se sabe que esta época separara lo nuevo
de lo viejo como nunca habia ocurrido en el mundo. Mi amigo se llama Piatén, lo que me
temo no significa gran cosa. Como sirviente es inferior a la que tienes tu, aunque quiza
sea mejor montura.

Al oir el nombre, la otra cabeza abridé del todo los ojos, que habian estado medio
cerrados, y los puso en blanco. La boca se le movié como si fuese a hablar, pero no salid
ningun sonido. Pensé que era una especie de idiota.

—Pero ahora puedes guardar el arma. Como ves, yo estoy desarmado, aunque ya
bicapitado, y en todo caso no tengo malas intenciones.

Mientras hablaba levant6 las manos, y se volvié de un lado y de otro, para mostrarme
que iba totalmente desnudo, algo que ya habia quedado suficientemente claro.



Pregunté: —; Eres quizas el hijo del hombre muerto que vi en el edificio redondo de alla
atras?

Yo habia envainado Tenninus Est mientras hablaba, y él dio un paso adelante y dijo: —
De ningun modo. Soy ese hombre.

En mis pensamientos, Dorcas broté como del agua marrén del Lago de los P3ajaros, y
de nuevo senti que me aferraba la mano con una mano muerta. Antes de saber que
estaba hablando, balbuceé: —; Yo te volvi a la vida?

—Digamos mas bien que tu llegada me despert6. Tu creiste que estaba muerto cuando
s6lo estaba seco. Bebi y, como ves, estoy vivo de nuevo. Beber es vivir, banarse en agua
es volver a nacer.

—Si lo que dices es verdad, es prodigioso. Pero por mi parte tengo ahora demasiada
necesidad de agua como para pensar mucho en esto. Dices que has bebido, y el modo de
decirlo indica al menos que me miras amistosamente. Demuéstralo, por favor. Hace
mucho tiempo que no como ni bebo.

La cabeza que hablaba sonrid.

—Tienes la manera mas maravillosa de encajar en cualquier cosa que yo planee; hay
en ti, incluso en tu ropa, un aire de propiedad que me resulta delicioso. Justamente iba a
sugerirte que fuéramos adonde hay comida y bebida en abundancia. Sigueme.

Creo que en ese momento habria seguido adonde fuese a cualquiera que me
prometiera agua. Desde entonces he intentado convencerme de que fui por curiosidad, o
porque esperaba conocer el secreto de los grandes catafractos; pero cuando recuerdo
esos momentos e indago como estaba mi mente, no encuentro otra cosa que
desesperacion y sed. La cascada de arriba de la casa de Casdoe urdia sus columnas de
plata ante mis ojos, y recordaba la Fuente Vatica de la Casa Absoluta, y el torrente de
agua que caia del acantilado de Thrax cuando abri la compuerta para inundar la Vincula.

El hombre de dos cabezas caminaba delante como si estuviese seguro de que yo lo
seguiria, e igualmente seguro de que no me atreveria a atacarlo. Cuando doblamos por
una esquina comprendi por primera vez que yo no habia estado, al contrario de lo que
pensaba, en una de esas calles radiales que llevaban al edificio circular. Ahora lo
teniamos enfrente. Habia una puerta —aunque no la misma por la que habia pasado con
Severian chico— abierta como antes, y entramos.

—Ven —dijo la cabeza que hablaba—. Sube.

Lo que senalaba era algo parecido a un bote, y estaba por dentro totalmente forrado de
hojas como el bote de nenufares del jardin del Autarca; sin embargo no flotaba en el agua
sino en el aire. Cuando yo toqué la borda, el bote se hamaco y cabeced bajo mi mano,
aunque el movimiento fue casi imperceptible.

—Esto tiene que ser una voladora. Nunca habia visto una de tan cerca.

—Si las voladoras fueran golondrinas, esto seria..., no sé..., un gorrién, quizas. O un
topo, o el pajaro de juguete que los nifios golpean con paletas y hacen volar de uno a
otro. La cortesia, me temo, exige que subas tu primero. Te aseguro que no hay peligro.

De todos modos, me resistia a moverme. La nave tenia algo tan misterioso que por el
momento yo no me atrevia a poner el pie en ella. Al fin dije:

—Vengo de Nessus y de la margen oriental del Gyoll, y alli nos ensefian que el
pasajero de honor de cualquier embarcacion es el ultimo en subir y el primero en bajar.

—Precisamente —replico la cabeza que hablaba, y sin darme tiempo a comprender lo
que ocurria, el hombre de dos cabezas me agarré por la cintura y me tir6 adentro como
hubiera tirado yo al nifio. El bote se hundi6 y balanced bajo el impacto de mi cuerpo, y un
momento después se sacudio violentamente cuando el de las dos cabezas salté a mi
lado—. Supongo que no esperarias tener prioridad sobre mi.

Susurrd algo y el velero se puso en movimiento. Al principio planed lentamente hacia
adelante, pero al rato ya ganaba velocidad.



—La verdadera cortesia —continud la cabeza— merece su nombre. Es cortesia lo que
es veridico. Cuando el plebeyo se arrodilla ante el monarca, le esta ofreciendo el cuello.
Lo ofrece porque sabe que su sefior puede tomarlo si quiere. La gente asi, vulgar, dice, o
mas bien decia, en tiempos antiguos y mejores, que yo no amo la verdad. Pero la verdad
es que lo que amo es justamente la verdad, un reconocimiento abierto de los hechos.

Todo este tiempo estuvimos tendidos, separados por apenas un palmo. La cabeza
idiota, que la otra habia llamado Piatén, me miraba con ojos saltones y movia los labios
mientras la otra hablaba, soltando un confuso balbuceo.

Intenté sentarme. EI hombre de dos cabezas me agarré con brazo de hierro, y mientras
me tendia de nuevo, dijo: —Es peligroso. Estas naves estan hechas para acostarse. No
querras perder la cabeza, ¢no? Es casi tan malo, créeme, como tener una de mas.

El bote inclind el morro y se zambullé en la oscuridad. Por un momento pensé que
moririamos, pero la sensacion se transformd en otra, de regocijante velocidad, el tipo de
emocion que habia sentido de nifio cuando en invierno nos deslizabamos entre los
mausoleos montados en ramas de arboles. Una vez que me hube acostumbrado,
pregunté:

—¢ Naciste como eres ahora? ;O de algun modo te impusieron a Piaton? —Ya
empezaba a darme cuenta, creo, de que mi vida dependia de averiguar todo lo posible
sobre ese extrano ser.

La cabeza que hablaba ri6. —Mi nombre es Tifén. Puedes llamarme asi. jHas oido
hablar de mi? En un tiempo goberné este planeta, y muchos mas.

Yo estaba seguro de que mentia, asi que dije:—Aun resuenan ecos de tu poder...,
Tifén.

Volvio a reirse. —Ibas a llamarme Emperador o algo por el estilo, jverdad? Ya lo
haras. No, no naci como soy ahora, ni en realidad naci, en el sentido en que tu lo dices.
Tampoco me injertaron a Piatén. Yo fui injertado en él. ;Qué opinas?

Ahora el bote se movia tan rapido que el aire nos silbaba sobre las cabezas, pero el
descenso me parecid6 menos abrupto que antes. Mientras yo hablaba, llegd casi a
estabilizarse.

—¢ Y tu lo querias? —Yo lo ordené.

—Entonces opino que es muy extrafio. ¢ Por qué tenias que querer algo asi?

—Para poder vivir, por supuesto. —Habia oscurecido demasiado como para ver
cualquiera de las dos caras, aunque tenia la de Tifén a menos de un codo de la mia.—
Toda vida actua para preservar su vida: es lo que denominamos Ley de la Existencia.
Nuestros cuerpos, como sabes, mueren mucho antes que nosotros. En realidad, seria
justo decir que morimos solamente porque mueren ellos. Los médicos, de los cuales
tengo naturalmente los mejores de muchos mundos, me dijeron que acaso me fuera
posible tomar un cuerpo nuevo, y su primera idea fue alojarme el cerebro en el craneo
previamente ocupado por otro. ¢ Adviertes el inconveniente?

Preguntandome si hablaba en serio, dije: —No, me temo que no.

—La cara... jLa cara! Se habria perdido la cara, jy es a la cara a lo que los hombres
estan acostumbrados a obedecer! —Su mano me aferr6 el brazo en la oscuridad.— Les
dije que no serviria. Luego vino uno y sugirié que podia sustituirse la cabeza entera. Seria
aun mas facil, dijo, porque quedarian intactas las complejas conexiones neurales que
controlan el habla y la vista. Prometi que si tenia éxito le daria un palatinado.

—NMe da la impresion de que... —empecé.

Tifén se rid una vez mas: —Habria sido mejor quitar primero la cabeza original. Si, es
lo mismo que siempre pensé yo. Pero la técnica de montar las conexiones neurales era
dificil, y él descubridé que la mejor manera (todo esto con sujetos experimentales que yo le
proporcionaba) consistia en transferir quirdurgicamente sélo las funciones voluntarias.
Hecho eso, las involuntarias se transferirian por si mismas, en un momento u otro.



Entonces podria extirparse la cabeza original. Quedaria una cicatriz, claro, pero facil de
cubrir con una camisa.

—Pero ¢salié algo mal? —Yo ya me habia apartado de él todo lo que podia en la
estrechez del bote. —Sobre todo fue cuestion de tiempo. —El terrible vigor de la voz, que
habia sido implacable, ahora pareci6 menguar.— Piaton era esclavo mio... No el mas
corpulento, pero si el mas fuerte de todos. Le hicimos pruebas. Nunca se me ocurrié que
alguien con la fuerza de él pudiera también ser fuerte en aferrarse a la accion del corazon.

—Entiendo —dije, aunque en realidad no entendia nada.

—Era ademas un periodo muy confuso. Mis astrénomos me habian dicho que la
actividad de este sol decaeria lentamente. Demasiado lentamente, en verdad, como para
que el cambio pudiera advertirse en el curso de una vida humana. Se equivocaron. A lo
largo de pocos afos el calor del mundo descendié en casi dos milésimas, y luego se
estabilizé. Fracasaron las cosechas, y hubo hambrunas y disturbios. Tendria que
haberme marchado entonces.

—¢ Por qué no lo hiciste?

—NMe parecidé que hacia falta una mano firme. So6lo puede haber una mano firme, sea la
del gobernante o la de otro...

»Luego habia aparecido un hacedor de milagros. No era realmente un alborotador, por
mas que algunos de mis ministros dijeran que si. Yo me habia retirado aqui hasta que se
completara el tratamiento, y como parecia que ese hombre ahuyentaba los males y las
deformidades, ordené que me lo trajeran.

—EI Conciliador —dije, y un momento después me habria cortado las venas por haber
abierto la boca. —Si, ése era uno de sus nombres. Sabes donde esta ahora?

—Hace muchas quiliadas que murié. —Ysin embargo sigue aqui, ¢no es cierto?

Ese comentario me sobresaltd tanto que miré la bolsita que me colgaba del cuello para
ver si emitia luz celeste.

En ese momento, la nave en que ibamos levanté la proa y empezé a subir. Alrededor,
el quejido del aire se transformé en el bramido de un torbellino.

XXVI - Los ojos del mundo

Quiza la luz gobernaba el bote; basté que alrededor hubiera un fogonazo para que se
detuviese. Si en la falda de la montafa yo habia sufrido el frio, eso no era nada
comparado con lo que sentia ahora. No soplaba viento, pero hacia mas frio que en el mas
crudo de los inviernos que yo recordara, y el esfuerzo de sentarme me maredé.

Tifén bajé de un salto: —Hacia muchisimo tiempo que no venia aqui. Bien, da gusto
volver a casa. Estabamos en una camara vacia excavada en la roca viva, un lugar grande
como una sala de baile. En el extremo opuesto dos ventanas circulares dejaban entrar la
luz; Tifén fue rapidamente hacia ellas. Estaban separadas por unos cien pasos, y cada
una tenia alrededor de diez codos de ancho. Lo segui hasta que noté que sus pies
descalzos dejaban visibles huellas oscuras. Por las ventanas habia entrado nieve y se
habia acumulado en el suelo de piedra. Cai de rodillas, ahuequé las manos y me llené la
boca.

Nunca he probado nada mas delicioso. En el acto, el calor de la lengua parecio fundirla
en néctar; senti realmente que podia quedarme toda la vida alli, de rodillas, devorando
nieve. Tifon se volvid, y al verme se echo a reir.

—NMe habia olvidado de lo sediento que estabas. Adelante. Tenemos tiempo de sobra.
Lo que queria ensefarte puede esperar.

Como antes, la boca de Piaton también se movid, y me parecié captar una expresion
de simpatia en esa cara idiota. Eso me hizo volver en mi, posiblemente sélo porque ya
habia tragado varios bocados de nieve derretida. Después de tragar una vez mas me



quedé donde estaba, juntando un nuevo pufiado, pero dije: —Me has mencionado a
Piatén. ¢ Por qué no puede hablar?

—EI pobre individuo no sabe como respirar —dijo Tifon. Vi que en ese momento tenia
una ereccion, que atendia con una mano—. Ya te he dicho que yo controlo todas las
funciones voluntarias; y pronto controlaré también las involuntarias. Asi que aunque el
pobre Piatdbn pueda mover aun la lengua y moldear los labios, es como un musico que
aprieta las llaves del instrumento pero no puede soplar. Cuando te hayas saciado de
nieve dimelo, y te ensefaré donde conseguir algo de comida.

Volvi a llenarme la boca y tragué. —Suficiente. Si, tengo mucha hambre.

—Bien —dijo él, y se apart6 de las ventanas para ir a una pared lateral de la camara. Al
acercarme descubri que por lo menos no era (como yo habia pensado) una pared de
piedra. Parecia en cambio una especie de cristal, o de grueso vidrio ahumado; a través de
€l se veian panes y muchos platos extranos, tan quietos y perfectos como en una pintura.

—Llevas un talisman de poder —me dijo Tifon—. Tendras que darmelo para que yo
pueda abrir la despensa.

—NMe temo que no te comprendo. ¢ Quieres mi espada?

—Quiero eso que llevas en el cuello —dijo él, y tendié la mano.

Di un paso atras. —No tiene ningun poder. —Entonces no pierdes nada. Damelo. —
Mientras Tifon hablaba, la cabeza de Piatdn se movia casi imperceptiblemente de un lado
a otro.

—Es sélo una curiosidad —dije yo—. En una época pensé que tenia mucho poder,
pero cuando intenté revivir a una mujer hermosa que agonizaba no tuvo efecto, y ayer no
pudo recuperar al nifio que viajaba conmigo. ;Cémo supiste que lo tenia?

—Os estuve observando, claro. Subi lo bastante alto como para veros bien. Cuando mi
anillo maté al nifio y tu fuiste hacia él, vi el fuego sagrado. Si no quieres, en realidad no
tienes que ponérmela en la mano... Simplemente haz lo que te diga.

—Entonces podrias habernos prevenido —dije yo. —;Y por qué? En ese momento
vosotros no erais nada para mi. ;Quieres comer o no?

Saqué la gema. Después de todo Dorcas y Jonas la habian visto, y yo habia oido que
en grandes ocasiones las Peregrinas la exhibian en un ostensorio. En la palma de mi
mano parecia un trozo de cristal azul, sin nada de fuego.

Tifén se incliné a mirarla con curiosidad. —Poco impresionante. Ahora arrodillate. Me
arrodillé.

—Repite conmigo: por todo lo que este talisman representa, juro que a cambio de la
comida que reciba seré criatura de aquel que llaman Tifén, rindiéndole...

Se estaba cerrando una trampa al lado de la cual la red de Decumano parecia un
intento precoz y primitivo. Esta era tan sutil que yo apenas la notaba, y sin embargo sentia
que los hilos eran todos de acero tensado.

—... todo cuanto tenga y todo cuanto yo sea, lo que poseo ahora y lo que poseeré en
dias por venir, viviendo y muriendo segun se le antoje.

—He roto juramentos otras veces —dije—. Si hiciera éste, lo romperia.

—Entonces hazlo —dijo él—. No es mas que una férmula que debemos seguir. Hazlo,
y yo puedo librarte en cuanto acabes de comer.

En vez de obedecerle, me levanté. —Dijiste que amabas la verdad. Ahora ya
comprendo por qué... Es la verdad lo que ata a los hombres. —Guardé la Garra.

De no haberlo hecho, un momento después se habria perdido para siempre. Tifon me
agarrd, sujetandome los brazos a los lados para que no pudiera sacar Terminus Est, y
corri6 conmigo hasta una de las ventanas. Yo luchaba, pero como lucha un cachorro en
las manos de un hombre fuerte.

El tamano de la ventana era tal que cuando nos acercamos no parecia en absoluto una
ventana; era como si una parte del mundo exterior se hubiera introducido en el recinto,
una parte que no consistia en los campos y arboles de la base de la montana, que era lo



que yo habia esperado, sino en una mera extension, un fragmento del cielo. La pared de
roca de la camara, de menos de un codo de espesor, retrocedi6 flotando en el angulo de
mi visidn como la borrosa linea que vemos al nadar con los ojos abiertos, y que es la
divisoria entre el agua y el aire.

Luego estuve afuera. Ahora Tifén me sostenia por los tobillos pero, fuese por el grosor
de mis botas o por el panico, durante un momento senti que nada me sostenia. Estaba de
espaldas a la masa de la montafia. La Garra, en su blanda bolsa, me colgaba bajo la
cabeza, retenida por la barbilla. Recuerdo haber sentido un miedo repentino, absurdo, de
que TerminusEst resbalara y saliera de la vaina.

Levanté el cuerpo con los musculos del abdomen, como un gimnasta colgado de la
barra por los pies. Tifébn me solté un tobillo para darme un pufietazo en la boca, de modo
que cai de nuevo hacia atras. Grité, e intenté limpiarme de los ojos la sangre que me
chorreaba de los labios.

La tentacion de sacar la espada, volver a incorporarme y descargar un golpe era casi
demasiado fuerte para resistirla. Pero sabia que no podia hacerlo sin darle a Tiféon tiempo
de sobra para advertir lo que yo intentaba y dejarme caer. Aunque yo tuviera éxito,
moriria.

—Y ahora te recomiendo... —la voz de Tifon me llegaba de arriba, aparentemente
lejana en esa inmensidad dorada— que pidas a tu talisman toda la ayuda que pueda
proporcionarte.

Hizo una pausa, y cada momento parecia la Eternidad misma.

—¢ Te puede ayudar? Consegui gritar: —No. —; Comprendes donde estas?

—NMe di cuenta. En la cara. La montana autarca. —Es mi cara... ;Te habias dado
cuenta? Yo era el autarca. Yo, que ahora vuelvo. Estas en mis ojos, y lo que tienes a tu
espalda es el iris de mi ojo derecho. ;Comprendes? Eres una lagrima, una sola lagrima
negra que yo lloro. Dentro de un instante puedo dejarte caer para que me manches la
tunica. ¢ Quién puede salvarte, Portador del Talisman?

—Tu. Tifén. —; Solamente yo? —Solamente Tifon.

Me subid, y yo me aferré a él como una vez el nifio se habia aferrado a mi, hasta que
estuvimos bien adentro de la gran camara que era la cavidad craneana de la montania.

—Ahora —dijo— haremos un intento mas. Has de venir de nuevo al ojo conmigo, y
esta vez voluntariamente. Tal vez te resulte mas facil si vamos al izquierdo en lugar del
derecho.

Me tomé del brazo. Se podria decir, supongo, que fui por voluntad propia, porque lo
acompané caminando; pero creo que en mi vida he caminado con menos ganas. Si algo
me impedia negarme, era el recuerdo de la humillacion reciente. No paramos hasta llegar
al borde mismo del ojo. Debajo teniamos un océano de nubes ondulantes, azul de
sombras donde no estaba rosado por el sol.

—Autarca —le dije—, como es que estamos aqui, cuando la nave en que viajamos se
hundié en un tanel tan largo?

Tifébn desechd la pregunta encogiéndose de hombros. —¢ Por qué la gravedad tendria
que servir a Urth, cuando puede servir a Tifon? Y sin embargo Urth es bella. jMira! Estas
viendo el manto del mundo. No es hermoso?

—Muy hermoso —coincidi.

—Puede ser tu manto. Te he dicho que yo era autarca de muchos mundos. Volveré a
ser autarca, y esta vez de muchos mas. Este mundo, el mas antiguo de todos, lo tomé por
capital. Fue un error, pues cuando vino el desastre tardé demasiado en marcharme. Para
cuando hubiera huido, esa huida ya no era posible: los que habian recibido de mi el
control de las naves capaces de alcanzar las estrellas, habian escapado en ellas, y me
encontré sitiado en esta montafia. No volveré a equivocarme asi. Mi capital estara en otro
sitio, y este mundo te lo daré a ti, para que lo gobiernes como administrador mio.

—No he hecho nada —dije yo— para merecer tan encumbrada posicion.



—Nadie, ni siquiera tu, Portador del Talisman, puede exigirme que justifique mis actos.
Calla y contempla tu imperio.

Abajo, a lo lejos, mientras él hablaba se habia levantado un viento. Las nubes bulleron,
azotadas, se juntaron como soldados en filas cefidas y avanzaron rumbo al este. Debajo
de ellas vi las montafas, y las llanuras costeras, y mas alla de las llanuras la tenue linea
azul del mar.

—iMira! —Tifén sefialdé con la mano, y en ese momento un alfilerazo de luz aparecié en
las montafias del nordeste.— Alguien ha usado alli un arma de gran energia —dijo——.
Tal vez el senor de esta época, tal vez sus enemigos. Quienquiera que haya sido, ahora
se ha revelado su emplazamiento, y sera destruido muy pronto. Los ejércitos de esta
época son débiles. Nuestros golpes los dispersaran como a paja en la cosecha.

—¢,Como puedes saber todas esas cosas? —pregunté—. Hasta que mi hijo y yo
llegamos a ti, estabas como muerto.

—Si. Pero he vivido casi un dia y enviado mi pensamiento a lugares lejanos. Ahora hay
en el mar poderes capaces de gobernar. Ellos seran siervos nuestros, y las hordas del
norte son suyas.

—Y la gente de Nessus, ;qué? —Yo estaba helado hasta los huesos; me temblaban
las piernas.

—Nessus sera nuestra capital, si lo deseas. De tu trono de Nessus me enviaras como
tributo bellas mujeres y nifios, artefactos y libros antiguos, y todas las cosas buenas que
produce este mundo de Urth.

Volvié a senalar. Vi los jardines de la Casa Absoluta como un manto verde y oro
tendido sobre un prado, y mas alla la Muralla de Nessus, y la poderosa ciudad misma, la
Ciudad Imperecedera, esparciéndose en tantos cientos de leguas que hasta las torres de
la Ciudadela se perdian en esa inacabable extension de techos y calles serpenteantes.

—No hay ninguna montafia tan alta —dije—. Aunque ésta fuera la mas grande del
mundo, y se alzara sobre la corona de la segunda, ningun hombre podria ver tan lejos
Ccomo Yo veo ahora.

Tifbn me tomd por el hombro. —Esta montafa es todo lo alta que yo quiera. ¢Has
olvidado de quién tiene la cara?

No pude dejar de mirarlo.

—Necio —dijo—. Tu ves por mis ojos. Ahora saca el talisman. Te tomaré juramento
sobre él.

Saqué la Garra —por ultima vez, pensé— de la bolsa de cuero que le habia cosido
Dorcas. En ese momento hubo abajo, a lo lejos, un leve movimiento. La vista del mundo
desde la ventana de la camara seguia siendo inconcebiblemente grandiosa, pero era soélo
lo que un hombre podria discernir desde un pico muy alto: el azul plato de Urth. Entre las
nubes de abajo vislumbré la falda de la montana, con muchos edificios rectangulares, el
circular en el centro, y los catafractos. Lentamente éstos iban apartando las caras del sol
y volviéndolas hacia arriba, hacia nosotros.

—Me rinden honor —dijo Tifon. La boca de Piatén también se movia, aunque no al
mismo tiempo. Esta vez le presté atencion.

—Antes estuviste en el otro ojo —le dije a Tifon— y no te honraron. Saludan a la Garra.
Autarca, ¢qué pasara con el Sol Nuevo, si al fin llega? ;También seras enemigo de él,
como fuiste enemigo del Conciliador?

Jura, y créeme, que cuando llegue seré su sefior, y €l mi mas abyecto esclavo.

Entonces lancé el golpe.

Si se aplasta de cierta forma una nariz con el talén de la mano, el hueso astillado se
hunde en el cerebro. Hay que ser muy rapido, sin embargo, porque al ver el golpe un
hombre puede levantar las manos y protegerse la cara sin necesidad de pensarlo. No fui
tan rapido como Tifén, pero la cara que las manos se alzaron a defender fue la suya. Yo



golpeé a Piatoén, y senti el pequefio pero terrible crujido que es el sello de la muerte. El
corazon que durante tantas quiliadas no le habia servido, dejé de latir.
Un momento después, empujé con el pie el cuerpo de Tifén al precipicio.

XXVII - Por altos senderos

El bote flotante no me obedecia, porque yo no conocia la palabra necesaria. (He
pensado muchas veces que esa palabra tenia que haber estado entre las cosas que
Piatén habia intentado decirme, como me habia dicho que le quitara la vida; y ojala le
hubiese prestado atencion antes.) Al final me vi obligado a descolgarme desde el ojo
derecho de la montafia Autarca: el peor descenso de mi vida. En este prolongado relato
de mis aventuras, he dicho a menudo que yo nunca olvido nada; pero de aquello he
olvidado gran parte, porque estaba tan exhausto que me movia como en suefios. Cuando
al fin me tambaleé entrando en la ciudad silenciosa y cerrada que se levantaba entre los
pies de los catafractos, me parecidé que ya era casi de noche, y me eché junto a un muro
que me protegia del viento.

Hay una belleza terrible en las montafias, aun cuando lo ponen a uno cerca de la
muerte; en realidad creo que es entonces cuando se hace mas evidente, y que los
cazadores que entran en las montafias bien vestidos y bien alimentados y salen bien
alimentados y bien vestidos pocas veces las ven. Alli el mundo entero puede parecer una
pila natural de agua clara, quieta y fria como el hielo.

Aquel dia bajé hasta muy lejos, y encontré altas planicies que se extendian muchas
leguas, planicies llenas de hierba tierna y de flores como nunca se ven en alturas
menores, flores pequefas y rapidas en abrirse, mas perfectas y puras de lo que las rosas
pueden ser nunca.

Con mediana frecuencia esas planicies estaban bordeadas de riscos. Mas de una vez
pensé que ya no podria seguir hacia el norte y tendria que volver sobre mis pasos; pero
siempre encontraba un camino, por arriba o por abajo, y asi seguia adelante. No vi
soldados ni a pie ni a caballo por debajo de mi, y aunque en cierto modo fuera un alivio —
pues habia temido que la patrulla del arconte siguiera aun tras mis pasos—, también era
inquietante, porque mostraba que me habia alejado de las rutas por las que el ejército
recibia suministros.

El recuerdo del alzabo volvia para hostigarme; era posible que en las montafas hubiera
muchos mas de su especie. Ademas, no podia sentirme seguro de que estuviera
realmente muerto. ;Quién sabia qué poder de recuperacion poseia semejante criatura?
Aunque a la luz del dia lograba olvidarlo, expulsandolo, por asi decir, de mi conciencia
con preocupaciones sobre la presencia o ausencia de soldados, y las mil imagenes
encantadoras de picos y cataratas y valles que me asediaban la vista, el recuerdo
regresaba por la noche, cuando arrebujado en la manta y la capa y ardiendo de fiebre,
creia oir el mullido golpeteo de sus pies, el roce de sus garras.

Si, como suele decirse, el orden del mundo sigue un plan (lo mismo da si concebido
antes de su creacion o desarrollado durante los billones de eones de su existencia por la
I6gica inexorable del orden y el crecimiento), todas las cosas han de contener, tanto la
representacion en miniatura de glorias mas altas, como el dibujo ampliado de cuestiones
menores. Para desviar mi atencion circular del recuerdo del horror del alzabo, yo a veces
intentaba fijarla en esa faceta de su naturaleza que le permite incorporar memorias y
deseos de los seres humanos a los suyos. El paralelo en cuestiones menores no me
parecia importante. El alzabo podia compararse a ciertos insectos que se cubren el
cuerpo con ramitas y trozos de hierba para que sus enemigos no los descubran. Visto
desde cierto angulo, no hay engafo: las ramitas, los fragmentos de hojas estan alli y son
reales. Y sin embargo dentro esta el insecto. Asi ocurria con el alzabo. Cuando, hablando
por la boca de la criatura, Becan me dijo que queria que su mujer y su hijo se reunieran



con él, creia estar describiendo sus propios deseos; con todo, esos deseos servirian para
alimentar al alzabo, que estaba dentro, y cuyas necesidades y conciencia se ocultaban
detras de la voz de Becan.

De manera nada sorprendente, el problema de correlacionar el alzabo con cierta
verdad superior era mas arduo; pero al fin decidi que podia compararse a la absorcion por
el mundo material de pensamientos y actos de seres humanos que, aunque ya no Vivos,
lo han marcado tanto con actividades que en el sentido mas amplio podemos llamar obras
de arte, sean edificios, canciones, batallas o exploraciones, que puede decirse que aun
después de que desaparecen siguen viviendo por algun tiempo. Fue exactamente de esa
manera que la nifla Severa le sugirié al alzabo que moviera la mesa para alcanzar asi el
desvan de la casa de Casdoe, aunque la nifia Severa ya no estaba.

Entonces yo contaba con Thecla como consejera, y aunque tuviese pocas esperanzas
cuando la invoqué, y ella pocos consejos que darme, de todos modos la habian prevenido
muchas veces contra los peligros de la montafia, y me impulso a subir y seguir adelante, y
a descender, siempre hacia tierras mas bajas y calidas, con la primera luz.

Ya no estaba hambriento, porque el hambre es algo que desaparece cuando uno no
come. Aparecio la debilidad en cambio, trayendo consigo una limpida claridad mental.
Luego, la tarde del segundo dia después de descolgarme de la pupila del ojo derecho,
llegué al refugio de un pastor, una especie de panal de piedra, y alli encontré una olla de
cocina y cierta cantidad de maiz molido.

A sélo una docena de pasos corria un manantial, pero no habia combustible. Pasé el
atardecer recogiendo nidos abandonados en una pared rocosa que habia a media legua,
y por la noche encendi fuego utilizando TerminusEst como piedra de chispa, y hervi el
tosco alimento (que a causa de la altitud me costé mucho cocer) y me lo comi. Fue, creo,
una de las mejores cenas de mi vida, y tuvo un esquivo pero inconfundible sabor a miel,
como si los granos secos hubieran conservado el néctar de la planta igual que el centro
de ciertas piedras conserva la sal de mares que solo la propia Urth recuerda.

Estaba decidido a pagar por lo que habia comido, y hurgué en mi alforja buscando algo
al menos de igual valor para dejarselo al pastor. El libro marron de Thecla no podia
cederlo; me calmé la conciencia recordandome que, de todos modos, era improbable que
el pastor supiera leer. Tampoco iba a entregar mi piedra de afilar, tanto porque me
recordaba el hombre verde como porque habria sido un regalo de mal gusto alli, donde
entre la hierba joven abundaban piedras casi igual de buenas. No tenia dinero, pues le
habia dejado hasta la ultima moneda a Dorcas. Al fin di con el mantén rojo que habiamos
encontrado en el barro de la ciudad de piedra, largo tiempo antes de llegar a Thrax.
Estaba manchado y era demasiado fino como para calentar mucho, pero esperaba que
las borlas y el color brillante agradaran al que me habia alimentado.

Nunca he comprendido del todo como llegé adonde lo encontramos, ni si el extrafio
individuo que nos habia llamado para poder tener ese breve lapso de vida renovada lo
habia dejado atras deliberada o accidentalmente cuando la lluvia volvié a disolverle el
cuerpo en el polvo que durante tanto tiempo habia sido. La antigua hermandad de
sacerdotisas posee, fuera de toda duda, poderes que rara vez 0 nunca usa, y noO €s
absurdo suponer que entre ellos esta el de despertar de ese modo a los muertos. En ese
caso, el hombre puede haberlas llamado tal como nos llamé a nosotros, y acaso se haya
dejado el mantén por accidente.

Sin embargo, hasta en ese caso puede haberse servido a una autoridad superior. Es
de este modo como la mayoria de los sabios explican la aparente paradoja de que
aunque elegimos libremente hacer esto o lo otro, cometer un crimen o robar por altruismo
la sagrada distincién del Empireo, el Increado siempre domina el conjunto y lo sirven por
igual (es decir, totalmente) los que obedecen y los que se rebelan.

No sdlo eso. Algunos, cuyos argumentos he leido en el libro marron y discutido varias
veces con Thecla, han sefalado que palpitando en la Presencia moran multitud de seres



que aunque en apariencia diminutos —en realidad infinitamente pequefios—, por
comparacion son correspondientemente vastos a los ojos de los hombres, para quienes
su sefior es tan gigantesco que resulta invisible. (Este tamafio ilimitado lo vuelve diminuto,
de modo que la relacién que tenemos con él es como la de quienes caminan por un
continente pero solo ven bosques, pantanos, colinas de arena y cosas asi, y aunque quiza
sientan algunas piedrecitas en los zapatos, nunca reflexionan que la tierra que toda la
vida han pasado por alto esta alli, andando con ellos.)

Hay también otros sabios que dudando de la existencia del poder al que sirven esos
seres, a quienes se puede llamar amschaspandas, afirman no obstante la existencia de
éstos. Estas aseveraciones se basan no en testimonios humanos —que abundan y a los
cuales sumo el mio, pues vi un ser semejante en el libro de espejos de las salas del padre
Inire— sino y ante todo en una teoria irrefutable, pues dicen que si el universo no fue
creado (de lo cual, por razones no enteramente filoséficas, consideran conveniente
descreer), tiene que haber existido siempre hasta el dia de hoy. Y si esto es asi, el tiempo
se extiende sin fin detras del dia presente, y en ese océano ilimitado de tiempo
necesariamente habra de pasar todo lo concebible. Seres como los amschaspandas son
concebibles, puesto que ellos, y muchos otros, los han concebido. Pero si alguna vez
entraron en la existencia criaturas tan poderosas, ¢como habrian de ser destruidas? Por
lo tanto aun existen.

Asi pues, por la paraddjica naturaleza del conocimiento, se comprende que aunque
pueda dudarse de la existencia del Ylem, la fuente primordial de todas las cosas, no se
puede dudar de la de sus sirvientes.

Y si tales seres existen sin duda, ¢no sera posible que interfieran (si es licito llamarlo
interferencia) en nuestros asuntos mediante accidentes como la capa roja que yo dejé en
el refugio? Interferir en la economia de un hormiguero no requiere poder ilimitado: un nifio
puede removerlo con un palo. No conozco pensamiento mas terrible. (ElI de la propia
muerte, que popularmente se considera tan horroroso que es inconcebible, no me
perturba mucho; tal vez a causa de la perfeccion de mi memoria, es en mi vida en lo que
no puedo pensar.)

No obstante, hay otra explicacion: puede ser que todos los que buscan servir a la
Teofania, y quizas incluso los que alegan servirla, estén, por mucho que nos parezca que
difieren y de hecho libren una especie de guerra mutua, ligados como las marionetas del
nifio y el hombre que una vez vi en un suefo y que aunque parecian combatir entre si, en
realidad estaban controladas por un individuo invisible que manejaba los hilos de ambas.
Si éste es el caso, entonces tal vez el chaman que vimos fuera amigo y aliado de esas
sacerdotisas cuya civilizacion tanto se extiende en la misma tierra en donde él, en
primitivo salvajismo, una vez ofreci6 un sacrificio con liturgica rigidez de crétalos vy
tambores en el pequeino templo de la ciudad de piedra.

Con la ultima luz del dia siguiente a haber dormido en el refugio del pastor, llegué al
lago llamado Diuturna. Era ese lago, creo, y no el mar, lo que habia visto en el horizonte
antes de que Tifébn me encadenara la mente; siempre y cuando, por cierto, el encuentro
con Tifén y Piatén no haya sido una vision o un suefio, del cual necesariamente desperté
en el lugar donde lo habia empezado. No obstante, el lago Diuturna es en si casi un mar,
suficientemente vasto como para que la mente no pueda comprenderlo; y al fin y al cabo
es la mente la que crea las resonancias que convoca esa palabra: sin la mente sélo hay
una fraccion de Urth cubierta de agua salobre. Aunque esta agua se encuentra a una
altitud sustancialmente mayor que la del mar, empleé la mayor parte de la tarde en
descender hasta la orilla.

La caminata fue una experiencia notable que todavia atesoro, quiza la mas hermosa
que recuerdo —bien que hoy guarde en la mente las experiencias de tantos hombres y
mujeres—, pues mientras bajaba iba atravesando el afio. Al dejar el refugio, tenia por
encima, por detras y a la derecha grandes campos de nieve y hielo, en los cuales



despuntaban pefiascos aun mas frios que ellos, pefiascos demasiado barridos por el
viento para retener la nieve, que esparciéndose caia y se fundia en los tiernos prados de
hierba que yo pisaba, la hierba de los primeros dias de primavera. A medida que
avanzaba, la hierba se volvia mas basta, y de un verde mas viril. Los sonidos de los
insectos, de los que rara vez soy consciente salvo si los he oido alguna vez, se
reanudaron con un ruido que me hacia pensar en la afinacién de las cuerdas en el Saldn
Azul antes de que empezara la cantilena, un ruido que a veces oia acostado en mi
camastro, cerca de la puerta abierta del dormitorio de los aprendices.

Empezaron a aparecer arbustos, que pese a su aspecto de fibrosa resistencia no
habian podido soportar las alturas donde vivian los pastos tiernos; pero al examinarlos
con cuidado descubri que no eran arbustos, sino plantas que yo conocia como arboles
imponentes, atrofiados alli por la brevedad del verano y la ferocidad del invierno, y que el
maltrato partia a menudo transformandolos en troncos cercenados, adustos. En uno de
esos arboles enanos encontré un zorzal en el nido, el primer pajaro que veia en bastante
tiempo, aparte de las aves rapaces de las cumbres. Una legua mas y oi el chillido de los
cobayos, que tenian sus nidos entre los crestones rocosos, y que asomaban moteadas
cabezas de agudos ojos negros avisando a sus parientes que yo me acercaba.

Una legua mas y un conejo huyd de mi a los saltos, temeroso del remolineante astara
qgue yo no poseia. Para entonces yo estaba bajando rapidamente, y tomé conciencia de la
mucha fuerza que habia perdido, no soélo por hambre o enfermedad, sino por la
inconsistencia del aire. Era como si hubiera padecido un segundo mal, del cual no me
enteré hasta que el regreso de los arboles y los verdaderos arbustos trajo el remedio.

A esas alturas el lago ya no era una linea de azul brumoso; lo veia como una extension
grande y monotona de agua acerada, moteada de barcas hechas —segun me enteraria
mas tarde— sobre todo de cafias, con un pueblecito perfecto al final de la bahia, apenas a
la derecha de mi trayectoria de entonces.

Asi como no me habia percatado de mi debilidad, hasta que no vi las barcas y las
curvas esquinas de los techos de paja de la aldea, tampoco me di cuenta de lo s6lo que
habia estado desde la muerte del nifio. Creo que era mas que simple soledad. Nunca
habia tenido tal necesidad de compania, a menos que fuera la compania de alguien que
considerase un amigo. En verdad, rara vez he deseado conversar con desconocidos o ver
caras extranas. Creo mas bien que, en cierto modo, estando solo habia tenido la
sensacion de perder la individualidad; para el zorzal y el conejo yo no habia sido
Severian, sino el Hombre. Si a muchos les gusta estar totalmente solos, y sobre todo
estar solos en lugares desiertos, es, creo, porque les complace desempefar ese papel.
Pero yo queria ser de nuevo una persona particular, y por eso necesitaba el espejo de
otras, que me mostrarian que no era igual que ellas.

XXVIII - La cena del ataman

Anochecia casi cuando llegué a las primeras casas. El sol desplegaba un sendero de
oro rojo sobre el lago, un sendero que parecia prolongar la calle de la aldea hasta el
margen del mundo, para que caminando por €l se pudiera salir al mas vasto universo.
Pero la propia aldea, por pequefa y pobre que la viese al llegar, era suficiente para mi,
que tanto habia andado por lugares altos y lejanos.

No habia posada, y ya que ninguno de los que espiaban desde los antepechos parecia
muy deseoso de dejarme entrar, pregunté por la casa del ataman, aparté de un empujén a
la mujer gorda que abrid la puerta y me puse comodo. Guando el ataman llego a ver quién
se habia nombrado huésped suyo, yo ya habia sacado la piedra rota y el aceite y estaba
atareado con la hoja de TerminusEst mientras me calentaba ante el fuego. El empezé por
inclinarse, pero tanta curiosidad tenia que mientras se inclinaba no resistio la tentacion de



levantar los ojos, de modo que a mi me costd contener la risa, cosa que habria sido fatal
para mis planes.

—Bienvenido sea el optimate —dijo el ataman, hinchando las mejillas arrugadas—.
Muy bienvenido. Mi pobre casa, todo nuestro pobre pueblo, esta a su disposicion.

—No soy un optimate —le dije—. Soy el Gran Maestro Severian, de la Orden de los
Buscadores de la Verdad y la Penitencia, comunmente llamada gremio de los
torturadores. Has de dirigirte a mi, Ataman, como Maestro. He tenido un viaje dificil y, si
me proporcionas buena cena y lecho tolerable, es improbable que deba molestaros
mucho mas, a ti 0 a tu gente, hasta mafiana por la mafiana.

—Tendra mi propia cama —se apresuré a decir—. Ytoda la comida que podamos
ofrecer.

—AqQui tenéis sin duda pescado fresco y aves de agua. Comeré ambas cosas. Y
también arroz silvestre. —Recordé que una vez, discutiendo las relaciones de nuestro
gremio con los otros de la Ciudadela, el maestro Gurloes me habia dicho que una de las
maneras mas faciles de dominar a un hombre es pedirle algo que no pueda
proporcionar.— Miel, pan fresco y mantequilla seran suficientes, ademas de la verdura y
la ensalada: como en esto no tengo predilecciones, dejaré que me sorprendas. Que sea
algo bueno y que no haya comido nunca, asi tendré una historia que llevar a la Casa
Absoluta.

Mientras yo hablaba los ojos del ataman se habian vuelto cada vez mas redondos, y a
la mencion de la Casa Absoluta, que indudablemente en su aldea era apenas un
lejanisimo rumor, parecieron salirsele de las orbitas. Intentdé murmurar algo sobre el
ganado (presumiblemente que a esa altura no alcanzaba a proporcionar mantequilla),
pero yo lo despedi con una sefa y luego lo agarré del pescuezo por no haber cerrado la
puerta.

Cuando se marchd, me arriesgué a quitarme las botas. Nunca conviene aflojarse
delante de los prisioneros (y ahora él y su aldea eran mios, pensé, aunque no estuvieran
recluidos), pero tenia la certeza de que nadie se atreveria a entrar en la habitacién hasta
que hubiera alguna comida lista. Acabé de limpiar y aceitar TerminusEst y le pasé la
piedra de amolar lo suficiente para restaurarle los filos.

Hecho esto, saqué mi otro tesoro (aunque en realidad no era mio) de su bolsa y lo
examiné a la luz del punzante fuego del ataman. Desde que habia abandonado Thrax, ya
no me oprimia el pecho como un dedo de hierro; durante el vagabundeo por las
montafas, en ocasiones habia llegado a olvidar durante horas que la llevaba encima, y
una o dos veces, al recordarla finalmente, la habia aferrado con terror pensando que la
habia perdido. En la habitacion cuadrada y de techo bajo del ataman, donde las
redondeadas piedras de las paredes parecian calentarse las panzas como burgueses, no
relumbraba como en la choza del muchacho tuerto; pero tampoco estaba tan inerte como
cuando se la habia mostrado a Tifon. Ahora parecia relucir, y casi habria podido imaginar
que su energia se reflejaba en mi rostro. En el centro, la marca con forma de media luna
nunca habia sido tan nitida, y aunque estaba oscuro, emitia un punto luminoso como una
estrella.

Por fin guardé la gema, algo avergonzado de haber jugado con algo tan significativo
como si fuera una chucheria. Saqué el libro marrén, y de haber podido lo habria leido;
pero aunque al parecer ya no tenia fiebre, aun estaba muy fatigado, y al parpadeo del
fuego las intrincadas y anticuadas letras bailaban en las paginas y pronto me vencieron
los ojos, de modo que la historia que estaba leyendo parecia a veces un mero sinsentido,
y otras referirse a mis propias preocupaciones: viajes inacabables, la crueldad de las
muchedumbres, rios tefidos de sangre. Una vez crei leer el nombre de Agia, pero cuando
volvi a fijarme era la palabra agua: «.,. Un rastro de agua que se perdia a los saltos
retorciéndose entre las columnas del caparazon...».



La pagina se presentaba luminosa pero indescifrable, como el reflejo de un espejo visto
en un estanque sereno. Cerré el libro y lo devolvi a la alforja, dudando de haber visto
alguna de las palabras que un instante atras habia leido. Sin duda Agia debia de haberse
escapado por el techo de paja de la casa de Casdoe. Ciertamente era retorcida, porque
habia hecho pasar la ejecucidon de Agilus por un asesinato. Se dice que la gran tortuga
que segun el mito sostiene el mundo y por ende corporiza la galaxia, sin cuyo orden
turbulento seriamos un solitario vagabundo del espacio, revelé en otro tiempo la Norma
Universal, perdida desde entonces, por la cual siempre se podria estar seguro de actuar
correctamente. El caparazon representaba el cuenco del cielo; el plastrén, las llanuras de
todos los mundos. Las columnas del caparazon serian entonces los ejércitos del
Teologumenon, terrible y centelleante...

Sin embargo, yo dudaba de haber leido algo de esto, y cuando volvi a sacar el libro no
encontré la pagina por mucho que lo intenté. Aunque sabia que la confusién se debia
simplemente a la fatiga, el hambre y la luz, senti el miedo que en muchas ocasiones de mi
vida me ha invadido cuando algun incidente nimio me alerta sobre una incipiente locura.
Contemplando el fuego, me parecia mas posible de lo que hubiera querido creer que
algun dia, a causa tal vez de un golpe en la cabeza, o por algun motivo imperceptible, mi
imaginacion y mi razon pudieran intercambiar sus lugares, tal como dos amigos que
ocupan cada dia los mismos asientos de un parque publico, deciden al fin cambiarlos por
ganas de novedad. Entonces veria los fantasmas de mi mente como en la realidad, y solo
percibiria la gente y las cosas del mundo real de ese modo tenue en que vislumbramos
nuestros miedos y ambiciones. Incluidos en este punto de mi relato, estos pensamientos
han de parecer premonitorios; sélo puedo excusarlos diciendo que atormentado como
estoy por mis recuerdos, he meditado de la misma manera muy a menudo.

Un débil golpe a la puerta termind con mi morboso ensuefo. Me puse las botas y
exclamé: —jAdelante!

Una persona que se cuiddo mucho de no mostrarse a mi vista, aunque estoy bastante
seguro de que era el ataman, empujo la puerta; y entré una joven con una bandeja de
metal cargada de platos. Sélo cuando la hubo apoyado me di cuenta de que estaba
totalmente desnuda, salvo por lo que al principio tomé por joyas toscas, y sélo cuando se
inclind, llevandose las manos a la cabeza a la manera nortefa, vi que las bandas
tenuemente brillantes que llevaba en las mufecas, y que me habian parecido brazaletes,
eran grillos de acero blando unidos por una larga cadena.

—Su cena, Gran Maestro —dijo, y retrocedié hacia la puerta hasta que vi como la
carne de los muslos redondos se achataba contra la madera. Con una mano intento
levantar el cerrojo; pero, aunque oi el leve traqueteo, la puerta no cedié. Era obvio que el
que la habia hecho entrar en la habitacién mantenia la puerta cerrada desde afuera.

—Tiene un olor delicioso —dije yo—. Lo has cocinado tu?

—Algunas cosas. El pescado y los bufiuelos.

Me levanté, y apoyando TerminusEst contra la tosca mamposteria de la pared para no
asustar a la muchacha, fui a examinar la comida: un pato joven cortado en cuartos y
asado, el pescado que ella habia dicho, los bunuelos (que resultarian ser de harina de
anea con mejillones molidos), patatas cocidas a la brasa y una ensalada de setas y
legumbres.

—Nada de pan —dije—. Nada de miel ni de mantequilla. Esto se va a saber.

—Esperabamos, Gran Maestro, que los buiiuelos fueran aceptables.

—Comprendo que no es culpa tuya.

Habia pasado mucho tiempo desde que yaciera con Cyriaca, y habia intentado no mirar
a esa esclava, pero de pronto lo hice. El largo pelo negro le caia hasta la cintura y la piel
era casi del color de la bandeja que sostenia en las manos; pero tenia el talle esbelto,
algo bastante raro en las mujeres autdctonas, y el rostro picaro y hasta un poco afilado.
Con toda su hermosa piel y sus pecas, Agia tenia mejillas mucho mas anchas.



—Gracias, Gran Maestro. El quiere que me quede aqui a servirle mientras come. Si
usted no lo desea, ha de decirle que abra la puerta y me deje salir.

—Le diré dije levantando la voz —que se aleje de la puerta y deje de oir lo que
conversamos. Supongo que hablas de tu amo, ¢ verdad? Del ataman de este lugar.

—Si, de Zambdas. —;Y tu como te llamas? —Pia, Gran Maestro. —;Y cuantos afios
tienes, Pia?

Me lo dijo, y sonrei al descubrir que tenia exactamente la misma edad que yo.

—Ahora tienes que servirme, Pia. Me sentaré aqui, frente al fuego, donde estaba antes
de que entraras, y ya puedes traerme la comida. Alguna vez has atendido una mesa?

—Oh, si, Gran Maestro. Sirvo todas las comidas. —Entonces has de saber lo que
haces. ¢ Qué recomiendas primero? ¢ El pescado?

La muchacha asinti6.

—Pues traeme eso, y el vino, y algunos de tus buinuelos. ;Tu has comido?

Pia sacudi6 tanto la cabeza que el pelo negro le danzo alrededor.

—Oh, no, pero no estaria bien que comiera con usted.

—Sin embargo, noto que puedo contar bastantes costillas.

—Si lo hiciera me pegarian, Gran Maestro.

—No mientras yo esté aqui, al menos. Pero no te obligaré. De todos modos, quiero
asegurarme de que no han puesto en ninguno de estos platos algo que no le daria a mi
perro, si todavia lo tuviera.

Creo que el medio mas apropiado seria el vino. Si se parece a la mayoria de los vinos
del campo, sera aspero pero dulce. —Llené hasta la mitad la copa de piedra y se la di.—
Bébete esto, y si no te desplomas de un ataque, yo también probaré una gota.

Tuvo cierta dificultad en tragarlo, pero al fin lo consiguié y con ojos acuosos me
devolvio la copa. Entonces me servi un poco y lo bebi, encontrandolo exactamente tan
malo como esperaba.

Luego la hice sentarse a mi lado y comer uno de los pescados que ella misma habia
freido en aceite. Cuando lo hubo acabado, comi yo también un par. Eran tan superiores al
vino como la delicada cara de ella a la del viejo ataman: recogidos ese dia, estaba seguro,
y en aguas mucho mas frias y limpias que las de la barrosa margen inferior del Gyoll, de
donde venia el pescado al que yo me habia acostumbrado en la Ciudadela.

—¢ Siempre encadenan a los esclavos aqui? —le pregunté mientras dividiamos los
bufiuelos—. ;O tu has sido especialmente discola, Pia?

Soy del pueblo del lago —dijo ella, como si con eso me respondiera, como sin duda
habria sido el caso si yo hubiera conocido la situacion local.

—Yo habria dicho que el pueblo del lago es éste. —Hice un gesto abarcando la casa
del ataman y la aldea en general.

—Oh, no. Este es el pueblo de la costa. Nuestro pueblo vive en el lago, en las islas.
Pero a veces el viento empuja las islas hasta aqui, y Zambdas teme que yo vea mi casa y
me escape nadando. La cadena es pesada, ya ve usted lo larga que es, y no me la puedo
quitar. Y con el peso me ahogaria.

—A menos que encontraras un tronco que soportara el peso mientras tu te impulsas
con los pies. Fingié que no me habia oido. —¢ Querria un poco de pato, Gran Maestro?

—Si, pero no hasta que tu lo hayas probado, y antes de hacerlo quiero que me cuentes
mas sobre esas islas. ¢ Dijiste que el viento las empuja hacia aqui? Confieso que nunca oi
hablar de islas empujadas por el viento.

Pia miraba avidamente el pato, que en aquella parte del mundo tenia que ser una
delicadeza.

—He oido que hay islas que no se mueven. Ha de ser muy fastidioso, supongo, y yo
nunca he visto ninguna. Nuestras islas viajan de un lugar a otro, y a veces ponemos velas
en los arboles para que vayan mas rapido. Pero no navegan muy bien en el viento,



porque no tienen el fondo listo, como el de los barcos, sino bobo como el fondo de las
baferas, y a veces se dan vuelta.

—Algun dia quiero conocer tus islas, Pia. También quiero hacerte volver a ellas, ya que
se diria que es adonde tu quieres ir. Como le debo algo a un hombre que se llamaba casi
como tu, intentaré hacerlo antes de marcharme. Mientras tanto, te conviene fortalecerte
con un poco de este pato.

Tomo un trozo, y después de haber tragado unos bocados se puso a arrancar tiras que
me daba en la boca con los dedos. Estaba muy bueno, tan caliente que aun humeaba e
imbuido de un delicado sabor que recordaba al perejil, proveniente acaso de alguna
planta acuatica de la que esas aves se alimentaban; pero también era fuerte y algo
grasoso, y después de acabar la mayor parte de un muslo comi unos pocos bocados de
ensalada para limpiarme el paladar.

Creo que luego comi algo mas de pato, y entonces me llamo la atencion un movimiento
en el fuego. Un fragmento de madera casi consumida e incandescente habia caido de los
lefios a las cenizas que habia bajo la parrilla, pero en vez de quedarse alli, apagandose
hasta ennegrecer, parecio avivarse, y en seguida se transformé en Roche, Roche con el
feroz pelo rojo convertido en verdaderas llamas, Roche con una antorcha en la mano,
como cuando éramos muchachos e ibamos a nadar a la cisterna, debajo del Torredn de la
Campana.

Tan extraordinario resultaba verlo alli, reducido a un micromorfo resplandeciente, que
me volvi hacia Pia para sefalarselo. Al parecer ella no habia visto nada; pero subido a su
hombro, no mas alto que mi pulgar, medio escondido por el ondulante pelo negro, estaba
Drotte. Cuando intenté contarselo a ella, me oi hablar en una nueva lengua, siseando,
gruiiendo y chasqueando. Nada de esto me produjo miedo, sélo un desapegado asombro.
Comprendia que lo que estaba hablando no era lenguaje humano, y observaba la
horrorizada expresion del rostro de Pia como si estuviera contemplando una pintura
antigua en la galeria del viejo Rudisind, en la Ciudadela; sin embargo, no podia
transformar mis ruidos en palabras, ni tampoco frenarlos. Pia lanzé un grito.

La puerta se abrié de golpe. Hacia tanto que estaba cerrada, que yo casi habia
olvidado que no se le podia echar llave; el caso es que ahora estaba abierta, y en el
umbral habia dos figuras. Al abrirse la puerta habian sido hombres, hombres con las
caras reemplazadas por retazos de piel tan suave como la del lomo de las nutrias, pero
hombres de todos modos. Un instante mas tarde se habian vuelto plantas, altos tallos de
viridiana de los cuales brotaban las afiladisimas hojas del averno, de extrafios angulos.
Entre ellas se escondian aranas: negras, blandas, de muchas patas. Traté de levantarme
de la silla, y saltaron hacia mi arrastrando hilos de gasa que brillaron a la luz del fuego.
Solo tuve tiempo de ver y recordar la cara de Pia, con los ojos dilatados y la delicada boca
helada en un circulo de horror, antes de que una Peregrina con pico de acero se
encorvara para arrancarme la Garra del cuello.

XXIX - La barca del ataman

Después de aquello estuve encerrado a oscuras durante lo que mas tarde supe que
habia sido toda la noche y la mayor parte de la mafiana siguiente. Pero aunque el lugar
era oscuro, al principio no lo fue para mi, pues mis alucinaciones no necesitaban vela
alguna. Todavia puedo recordarlas, como puedo recordar todo; pero no te aburriré con el
catalogo entero de fantasmas, mi remoto lector, aunque describirlos seria harto facil. Lo
qgue no es facil es la tarea de expresar mis sentimientos respecto a ellos.

Me habria aliviado mucho creer que en cierto modo estaban todos contenidos en la
droga que habia tragado (que no era otra cosa, como me figuré entonces y supe mas
tarde, cuando pude interrogar a los que atendian a los heridos del ejército del Autarca,
que las setas picadas de la ensalada), del mismo modo que los pensamientos de Thecla y



la personalidad de Thecla, reconfortantes unas veces y otras perturbadores, estaban
contenidos en el fragmento de su carne que yo habia comido en el banquete de Vodalus.
Pero yo sabia que eso no era posible, que todas las cosas que estaba viendo, algunas
divertidas, otras horribles y terrorificas, otras meramente grotescas, eran productos de mi
propia mente. O de la de Thecla, que ahora era parte de la mia.

O mejor, como empecé a comprender alli a oscuras mientras miraba un desfile de
mujeres de la corte —exultantes inmensamente altas y con una enhiesta gracia de
porcelanas costosas, la tez maquillada con polvo de perlas o diamantes y los ojos
agrandados, como los de Thecla, por la aplicacién en la infancia de minusculas dosis de
ciertos venenos—, productos mentales que existian ahora en la combinacion de las
mentes que habian sido de ella y mia.

Severian, el aprendiz que yo habia sido, el joven que habia nadado bajo el Torreén de
la Campana, y que una vez habia estado a punto de ahogarse en el Gyoll, que en dias de
verano habia vagado por la necropolis en ruinas, que en el nadir de la desesperacion le
habia entregado a la Chateleine Thecla el cuchillo robado, habia desaparecido.

No estaba muerto. ¢ Por qué habia pensado que toda vida debia terminar en la muerte,
y nunca en algo distinto? No estaba muerto: se habia desvanecido como se desvanece
una nota sola, para no reaparecer nunca, cuando se vuelve parte indistinta e inseparable
de una melodia improvisada. Aquel joven Severian habia odiado la muerte, y por la
piedad del Increado, piedad (como sabiamente se dice en muchos lugares) que nos
confunde y nos destruye, no murié.

Las mujeres giraban unos largos cuellos para mirarme. Las caras ovaladas eran
perfectas, simétricas, inexpresivas pero depravadas; y de repente comprendi que no eran
—o0 al menos no eran ya— las cortesanas de la Casa Absoluta: se habian convertido en
cortesanas de la Casa Azur.

El desfile de esas mujeres seductoras e inhumanas continud cierto tiempo, segun la
impresion que yo tenia, y a cada latido de mi corazén (del cual fui consciente en ese
momento como pocas veces antes o después, tanto que era como si un tambor me
vibrara en el pecho) invertian los papeles sin cambiar el menor detalle de su apariencia.
Asi como a veces, en suefnos, he sabido que cierta figura era en realidad alguien a quien
no se parecia en nada, al instante supe que esas mujeres eran los ornamentos de la
presencia autarquial, y que al dia siguiente serian vendidas por una noche a cambio de un
pufiado de oricretas.

Durante todo ese lapso, y durante todos los periodos mucho mas largos que lo
precedieron y siguieron, estuve muy incobmodo. Las telarafnas, que gradualmente empecé
a reconocer como redes de pesca, no habian sido retiradas; pero también me habian
atado con cuerdas, de modo que tenia un brazo fuertemente apretado contra el flanco, y
el otro doblado de tal modo que los dedos, que pronto se durmieron, me tocaban casi la
cara. Durante la accidn mas intensa de la droga habia perdido la continencia, y ahora
tenia los pantalones empapados de orina, fria y pestilente. Cuanto menos violentas se
hacian las alucinaciones y mas largos los intervalos entre una y otra, mas me afligia mi
desgraciada situacion, y empecé a tener miedo de lo que me ocurriria cuando al fin me
sacaran de la barraca sin ventanas en donde me habian tirado. Supuse que, a través de
algun estafeta, el ataman se habia enterado de que yo no era quien fingia ser, y también,
sin duda, de que escapaba de la justicia del arconte; pues yo descontaba que de ningun
otro modo se habria atrevido a tratarme asi. En tales circunstancias, sélo me quedaba
preguntarme si dispondria de mi él mismo (indudablemente por tedio, en semejante
lugar), me entregaria a un emarca menor o me devolveria a Thrax. Decidi quitarme yo
mismo la vida si se me concedia la oportunidad, pero eso parecia tan improbable que en
mi desesperacion me preparé para matarme en seguida.

Por fin se abri6 la puerta. La luz, aunque so6lo era la de una sombria habitacion en esa
casa de muros gruesos, me cegd. Dos hombres me arrastraron como si fuera un saco de



grano. Tenian barbas tupidas, por lo que supongo que eran los mismos que al irrumpir
ante Pia y yo me habian dado la impresion de tener pellejos de animales en vez de caras.
Me pusieron de pie, pero las piernas no me sostenian, y se vieron obligados a desatarme
y quitarme las redes que me habian apresado después de que fracasaran las de Tifon.
Cuando al fin pude mantenerme en pie, me dieron un tazén de agua y una tira de pescado
salado.

Al cabo de un rato entré el ataman. Aunque aparentara la misma solemnidad que sin
duda acostumbraba exhibir cuando dirigia los asuntos de la aldea, no pudo evitar que le
temblara la voz. Yo no podia entender por qué seguia teniéndome miedo, pero
obviamente era asi. Como yo no tenia nada que perder y todo que ganar en el intento, le
ordené que me liberara.

—Eso no puedo hacerlo, Gran Maestro —dijo—. Actuo bajo instrucciones.

—¢ Puedo preguntar quién se ha atrevido a decirte que actuaras de este modo con el
representante de tu Autarca?

Se aclar6 la garganta. —Instrucciones del castillo. Anoche mi ave mensajera llevo el
zafiro, y esta mafana vino otra ave, con una sefal que significa que debemos trasladarlo
alli.

Al principio supuse que estaba hablando del castillo de Acies, donde estaba el cuartel
general de uno de los escuadrones de dimarchi, pero un momento después comprendi
que era sumamente improbable que fuera tan especifico, estando al menos a dos
docenas de leguas de las fortificaciones de Thrax.

—¢,Qué castillo es ése? —dije—. Y prescriben tus instrucciones que me limpie antes
de presentarme alli? ;Yque me haga lavar la ropa?

—Supongo que podria hacerse —dijo, vacilante; luego, a uno de los hombres—:
¢, Como esta el viento? El interrogado encogié un solo hombro, gesto que si bien para mi
no significaba nada, parecié transmitir informacién al ataman.

—De acuerdo —dijo éste—. No podemos dejarlo en libertad, pero le lavaremos la ropa
y le daremos algo de comer, si lo desea. —Iba ya a salir cuando se volvié con una
expresion casi de disculpa.— El castillo esta cerca, Gran Maestro; el Autarca, lejos. Usted
comprende. En el pasado hemos tenido grandes dificultades, pero ahora hay paz.

Yo habria discutido, pero no me dio la oportunidad. La puerta se cerré tras él.

Vestida ahora con una bata raida, al poco rato entré6 Pia. Tuve que someterme a la
indignidad de que me desnudara y me lavara ella; pero pude aprovechar el proceso para
cuchichearle, y le pedi que se ocupase de que enviaran mi espada adonde yo estuviera;
pues esperaba escapar, aunque tuviese que confesarme al amo del misterioso castillo y
ofrecerle unir nuestras fuerzas. Asi como habia hecho caso omiso de la sugerencia de
que un tronco podia mantener a flote el peso de su cadena, ahora no dio indicio alguno de
haberme oido; pero alrededor de una guardia mas tarde, cuando, de nuevo vestido, se me
hizo desfilar hasta una barca para edificacién de la aldea, ella corrié tras la procesién
acunando TerminusEst en los brazos. El ataman, al parecer, habia querido conservar un
arma tan magnifica, y regafié a la muchacha; pero mientras me arrastraban a bordo yo
pude advertirle que en cuanto llegara al castillo informaria a quien me recibiera de la
existencia de mi espada, y al final se rindio.

La embarcacion era de una clase que yo no habia visto nunca. Por la forma podria
haber sido un jabeque, afilado en los extremos, ancho en el centro, con una larga popa
colgante y una proa mas larga todavia. Pero el casco chato estaba hecho de gavillas de
cafas resistentes sujetas como mimbres. Como en un casco tan fragil no tenia cabida un
mastil convencional, en lugar de él habia un artilugio triangular de palos. La angosta base
del triangulo iba de banda a banda; los largos lados isésceles sostenian un bloque
utilizado, en el momento en que el ataman y yo subimos a bordo, para izar una verga
oblicua que despleg6 una vela de hilo con rayas anchas. Ahora el ataman llevaba mi



espada, pero justo cuando arrojaban la amarra, Pia salté en la barca con un tintineo de
cadenas.

El ataman se puso furioso y le pegd, pero no es cosa facil aferrar la vela de una
embarcacion asi y hacerla virar con golpes de timén, de modo que al fin, a pesar de que
la envi6 llorando a la proa, permitid que se quedase. Aunque creia saber la razén, me
arriesgué a preguntarle por qué la muchacha queria ir con nosotros.

—~Cuando no estoy yo en casa, mi mujer la maltrata —me contesto—. Le pega y la
tiene todo el dia fregando. Es bueno para la chica, naturalmente, y de ese modo se alegra
cuando me ve volver. Pero prefiere venir conmigo, y no la culpo.

—Yo tampoco —dije, intentado apartar la cara de su aliento agrio—. Ademas, asi vera
el castillo, que me figuro que no habra visto nunca.

—Ha visto los muros cientos de veces. Es del pueblo del lago, los que no tienen tierra.
El viento los empuja por ahi y lo ven todo.

Si a ellos los empujaba el viento, a nosotros también. Un aire puro como el espiritu
llenaba la vela rayada, hacia que incluso ese ancho casco escorase, y nos propulsé sobre
el agua hasta que la aldea desaparecié bajo la linea del horizonte; aunque los picos de las
montafas siguieron viéndose, como si se elevaran del agua misma.

XXX - Natrio

Tan primitivamente armados estaban esos pescadores de la orilla del lago —tanto mas
primitivamente, por cierto, que los verdaderos primitivos autoctonos que yo habia visto en
Thrax—, que tardé cierto tiempo en comprender que tenian alguna arma. Habia a bordo
mas que los necesarios para ocuparse del timén y la vela, pero al principio supuse que
estaban alli como simples remeros, o para elevar el prestigio del ataman cuando me
presentara a su sefor en el castillo. En los cintos llevaban cuchillos de hoja recta y
angosta como los que en todas partes usan los pescadores, y adelante habian
almacenado un haz de arpones con lenguetas, pero no les hice mucho caso. No fue hasta
que una de las islas que yo estaba tan deseoso de ver se hizo visible, y noté que uno de
los hombres pasaba los dedos por un garrote bordeado de dientes de animal, que
comprendi que los habian llevado como guardias, y que en verdad habia de qué
defenderse.

La pequefa isla en si no parecia fuera de lo comun hasta que uno reparaba en que
realmente se movia. Era baja y muy verde, con una choza diminuta (construida con
cafas, como nuestra barca, y con techo del mismo material) en el punto mas alto. Habia
unos pocos sauces, y amarrada en la orilla, una barca larga y angosta hecha asimismo de
canas. Cuando nos acercamos mas adverti que también la isla era de cafas, pero vivas.
Los tallos le daban su verdor caracteristico; las raices entrelazadas habian formado la
suerte de balsa que era la base. Sobre esa comprimida marana viviente se habia
acumulado tierra, o la habian acumulado los habitantes. Los arboles que habian brotado
alli esparcian sus raices por las aguas del lago. Habia una pequefia franja de hortalizas.

Como el ataman y todos los que iban a bordo, salvo Pia, miraban la isla con el
entrecejo fruncido, yo la consideré favorablemente; y viéndola como la veia yo entonces,
un lunar verde contra el frio y aparentemente infinito azul del rostro del Diuturna y el azul
mas hondo, mas calido pero realmente infinito del cielo coronado por el sol y rociado de
estrellas, era facil amarla. Si hubiera mirado ese paisaje como se puede mirar un cuadro,
me habria parecido mas densamente simbdlico —la linea plana del horizonte dividiendo la
tela en mitades iguales, la mota de verdor con los arboles verdes y la choza marrén— que
esas pinturas que los criticos suelen desdefar por su simbolismo. ;Quién, de todos
modos, habria podido decir qué significaba? Es imposible, pienso, que todos los simbolos
que vemos en los paisajes naturales estén alli solamente porque nosotros los vemos.
Nadie vacila en tachar de locos a los solipsistas sinceramente convencidos de que el



mundo existe unicamente porque ellos lo observan y de que edificios, montanas, e incluso
nosotros mismos (con quienes han hablado hace apenas un momento), todo se
desvanece cuando ellos giran la cabeza. ;No es igualmente de locos creer que el
significado de esos objetos se desvanece del mismo modo? Si Thecla habia simbolizado
un amor del cual yo me sentia indigno, como ahora sé que ocurria, desaparecia su
fuerza simbdlica cuando yo cerraba tras de mi la puerta de su celda? Seria como decir
que la escritura de este libro, en la cual he trabajado durante tantas guardias, se
desvanecera en una bruma de bermellon cuando lo cierre por ultima vez y lo despache a
la biblioteca eterna conservada por el viejo Ultan.

La gran cuestion, pues, que yo meditaba mientras con ojos vehementes miraba la isla
flotante y me rozaba contra las ataduras y maldecia al ataman con todo el corazon, es la
de determinar qué significan esos simbolos en y por si mismos. Somos como nifios que
miran un parrafo impreso y ven una serpiente en la penultima letra y una espada en la
ultima.

Ignoro qué mensaje se me dirigié en la pequefia choza hogarefia y su jardin verde
suspendido entre dos infinitos. Pero el significado que yo lei fue de libertad y de hogar, y
senti entonces un deseo de libertad, de la libertad de errar a voluntad por los mundos
inferiores y superiores, llevando conmigo los consuelos necesarios, tan grande como no
habia sentido nunca: ni cuando estuve preso en la antecamara de la Casa Absoluta ni
cuando fui cliente de los torturadores de la Vieja Ciudadela.

Entonces, justo en el momento en que mas deseaba ser libre y estabamos tan cerca de
la isla como lo permitia nuestro curso, de la choza salieron dos hombres y un nifio de
unos quince anos. Se quedaron un momento ante la puerta, mirandonos como si
estuvieran midiendo la barca y la tripulacion. Ademas del ataman habia a bordo cinco
aldeanos, y parecia claro que los islefios no podian contra nosotros, pero zarparon en su
endeble embarcacion, los hombres remando en pos de nosotros mientras el chico
aparejaba una tosca vela de estera.

El ataman, que de vez en cuando se volvia a mirarlos, estaba sentado junto a mi con
TerminusEst sobre los muslos. A cada momento daba la impresién de que estaba a punto
de dejarla a un lado e ir a la popa a hablar con el timonel, o adelante a conversar con los
que se habian acomodado en la proa. Yo tenia las manos atadas delante del cuerpo, y
me hubiera llevado sdlo un instante desenvainar la hoja el ancho de un pulgar y cortar las
cuerdas, pero la ocasion no se presento.

Una segunda isla aparecio a la vista, y se nos uni6é otra barca, ésta con dos hombres.
Ahora la ventaja era menor, y el ataman llamo6 a uno de sus aldeanos, y llevando mi
espada dio uno o dos pasos hacia popa. Abrieron una caja de metal escondida bajo la
plataforma del timonel y sacaron un tipo de arma que yo no habia visto nunca, un arco
hecho con dos arcos finos atados, cada cual con su propia cuerda, a un artilugio que los
mantenia separados casi medio palmo. Las cuerdas también estaban unidas en los
centros, y la ligadura servia de disparador a cierto proyectil.

Mientras yo miraba el curioso artilugio, Pia se me acercd mas.

—NMe estan vigilando —susurr6—. Ahora no puedo desatarlo. Pero a lo mejor... —Miré
significativamente las barcas que seguian a la nuestra.

—¢ Atacaran?

—No a menos que se les unan mas. Solo tienen arpones y pathos. —Viendo mi gesto
de incomprension, afiadio:— Garrotes con dientes... Uno de éstos también tiene uno.

El aldeano que el ataman habia llamado estaba sacando de la caja algo que parecia un
trapo enrollado. Lo desenvolvié en la tapa de la caja, descubriendo varios trozos de metal
gris plata, de aspecto oleoso.

—Balas de poder —dijo Pia. El tono era de miedo. —; Crees que vendran mas de los
tuyos?



—Si pasamos por otras islas. Si uno o dos siguen a una barca de tierra firme, todos
hacen lo mismo para repartirse lo que se pueda sacar. Pero pronto se vera de nuevo la
costa... —Bajo la raida bata, los pechos se alzaron cuando el aldeano se secé la mano en
la chaqueta, tomd uno de los proyectiles plateados y lo coloco en el tirador del doble arco.

—Es sélo como una piedra pesada... —empecé a decir. El hombre estiré las cuerdas
hasta su oreja y las soltd, lanzando el silbante proyectil por entre los dos finos arcos. Pia
se habia asustado tanto que en parte yo esperaba que la bala se transformara durante el
vuelo, volviéndose quizas una de esas arafias que a medias creia aun haber visto
cuando, drogado, me habian echado encima las redes de pesca.

No ocurrié nada semejante. El proyectil volé6 —una raya brillante— por encima del agua
y cayo en el lago a una docena de pasos de la proa de la barca mas cercana.

Durante el lapso de una respiracion no pas6é nada mas. Luego hubo una detonacion
aguda, una bola de fuego y un géiser de vapor. Algo oscuro, aparentemente el mismo
misil, todavia intacto e impelido por la explosién que habia causado, fue lanzado al aire
s6lo para volver a caer, esta vez entre las dos barcas que nos perseguian. Siguié una
nueva explosion, apenas menos intensa que la primera, y uno de los botes quedd casi
hundido. El otro viré para huir. Vino una tercera explosion, y una cuarta, pero el proyectil,
cualesquiera que fuesen sus otros poderes, parecia incapaz de rastrear las barcas como
las nétulas de Hethor nos habian rastreado a Jonas y a mi. Cada estallido lo llevaba mas
lejos, y después del cuarto al parecer se agoto. Las dos barcas perseguidoras se pusieron
fuera de alcance, pero el mero coraje de emprender la caza me desperté admiracion.

—L as balas de poder sacan fuego del agua —me dijo Pia.

Asenti. —Ya veo. —Yo movia los pies debajo del asiento, tratando de encontrar una
base segura entre las gavillas de cafas.

Nadar con las manos atadas, incluso a la espalda, no es muy dificil; Drotte, Roche,
Eata y yo practicabamos natacion con los pulgares pegados a las nalgas, y yo sabia que
maniatado como estaba por delante, podia permanecer largo tiempo a flote si era preciso;
pero me preocupaba Pia, y le dije que se colocara lo mas adelante posible.

—Pero entonces no podré desatarlo.

—Mientras nos estén vigilando no podras nunca —susurré—. Ve adelante. Si la barca
se rompe, agarrate a un haz de cafas. Seguiran flotando. No discutas.

Los hombres de la proa no la molestaron, y ella no se detuvo hasta el lugar donde un
cable de juncos trenzados formaba la roda del velero. Tomé aliento y salté por la borda.

De haberlo deseado habria podido zambullirme sin rizar casi el agua, pero en cambio
me apreté las rodillas contra el pecho para salpicar todo lo posible, y gracias al peso de
las botas me hundi mucho mas que si hubiese estado desnudo. Justamente era eso lo
que me preocupaba; después de que el arquero del ataman disparara su misil, antes de la
explosion habia habido una clara pausa. Sabia que, ademas de empaparlos a ambos,
tenia que haber mojado todos los proyectiles que habia en el trapo aceitado; pero no
estaba seguro de que se apagasen antes de que saliera a la superficie.

El agua estaba fria y se hizo mas fria a medida que yo bajaba. Abriendo los ojos, vi un
maravilloso color cobalto que se iba oscureciendo mientras giraba a mi alrededor. Senti
una pavorosa urgencia de sacudirme las botas; pero asi hubiera vuelto a flote en seguida,
y opté por llenarme la mente con el prodigio del color y el recuerdo de los cadaveres
indestructibles que habia visto en las montafas de desechos alrededor de las minas de
Saltus: cadaveres hundiéndose por siempre en el abismo azul del tiempo.

Lentamente me volvi sin esfuerzo hasta que alcancé a distinguir el casco azul de la
barca del ataman suspendido mas arriba. Por un momento la mancha marrén y yo
parecimos congelados en nuestras posiciones; yo estaba debajo de ella como estan los
muertos bajo un ave carrofiera que parece flotar con las alas llenas de viento sélo un poco
mas cerca que las estrellas inmdviles.

Luego, con los pulmones a punto de estallar, empecé a subir.



Como una sefal oi la primera explosion, un estampido opaco y distante. Nadé hacia
arriba como las ranas, oyendo otra explosion y otra, cada cual mas aguda que la anterior.

Cuando mi cabeza rompi6 el agua, vi que la proa de la barca se habia abierto y los
haces de cafias se esparcian como pajas de escoba. A la izquierda, una explosion
secundaria me ensordecié un momento y me salpicé la cara con un rocio punzante como
granizo. El arquero forcejeaba no lejos de mi, pero el ataman (aferrando aun, me regocijo
descubrir, TerminusEst), Pia y los otros se abrazaban a los restos de la popa, que gracias
a la estabilidad de las cafias se mantenia aun a flote, aunque con el extremo inferior
debajo del agua. Me roi con los dientes las cuerdas de las mufiecas hasta que dos de los
isleilos me ayudaron a subir a su embarcacion, y uno de ellos me liberd de un tajo.

XXXI - El pueblo del lago

Pasé la noche con Pia en una de las islas flotantes, donde yo, que tantas veces habia
entrado en Thecla estando ella desencadenada pero presa, entré en Pia mientras estaba
encadenada pero libre. Después ella descans6 en mi pecho y llor6é de alegria; no tanto la
alegria que obtuvo de mi, pienso, como la de la libertad, aunque entre sus parientes
islefios, que no tenian mas metal que el que conseguian comerciando o saqueando a los
de la costa, no hubiera un herrero capaz de romper los grillos.

He oido decir a hombres que han conocido muchas mujeres que al fin llegan a
descubrir semejanzas en la manera de amar de algunas, y por primera vez mi experiencia
me decia que era cierto, pues, con esa boca hambrienta y ese cuerpo ductil, Pia me
recordd a Dorcas. Pero en cierta medida también era falso; Dorcas y Pia eran parecidas
en el amor como a veces son parecidos los rostros de las hermanas, pero yo nunca las
habria confundido.

Al llegar a la isla yo habia estado demasiado exhausto como para poder apreciar sus
maravillas, y el anochecer habia sido inminente. Incluso ahora, todo lo que recuerdo es
que arrastramos la barquita hasta la orilla y entramos en una choza donde uno de
nuestros salvadores encendid una pequefia fogata con madera de resaca y aceitd
Terminus Est, que los islefios le habian arrebatado al ataman prisionero. jPero cuando
Urth volvié de nuevo el rostro hacia el sol, fue extraordinario apoyar una mano en el
gracioso tronco del sauce y sentir que la isla entera se mecia bajo mis pies!

Nuestros anfitriones nos prepararon pescado para el desayuno; no habiamos acabado
cuando llegd un bote con otros dos islefios que traian mas pescado y unas raices que yo
no habia probado nunca. Los asamos en las brasas y los comimos calientes. Mas que a
cualquier otra cosa, se me ocurre, sabian a castafias. Llegaron tres botes mas, luego una
isla con cuatro arboles y unas velas cuadradas combadas por el viento y aparejadas en
las ramas de cada uno, de modo que vista de lejos parecia una flotilla. El capitan era un
hombre mayor, lo mas cercano a un jefe que tenian los islefios. Se llamaba Llibio. Cuando
Pia me lo presentd, me abrazé como los padres abrazan a los hijos, algo que nadie me
habia hecho antes.

Cuando nos separamos, todos los demas, Pia incluida, se alejaron para permitirnos
hablar en privado si no subiamos la voz; algunos fueron a la choza y el resto (en total
unos diez) al otro lado de la isla.

—He oido que eres un gran luchador, y matador de hombres —empez06 Llibio.

Le respondi que efectivamente era matador de hombres, pero no grande.

—Si, asi son las cosas. Todo hombre lucha hacia atras... para matar a otros. Pero su
victoria no estriba en matar a otros sino en matar ciertas partes de si mismo.

Para demostrar que lo comprendia, dije:

—Has de haber matado las peores partes de tu ser. Tu gente te ama.



—Ni siquiera en eso se puede confiar. —Hizo una pausa, observando el agua.—
Somos pobres y pocos, y alguna gente ha escuchado a otro en estos afios... —Meneo la
cabeza.

—He viajado mucho, y he observado que generalmente los pobres son mas juiciosos y
virtuosos que los ricos.

Sonrid. —Eres amable. Pero nuestra gente es tan juiciosa y virtuosa que esta
preparada para morir. Nunca hemos sido muy numerosos, y el invierno pasado perecieron
muchos cuando se hel6 buena parte del agua.

—No habia pensado en lo dificil que ha de ser el invierno para tu gente, sin lana ni
pieles. Pero ahora que me lo senalas, tiene que ser muy duro.

El anciano sacudio la cabeza. —Nos engrasamos, lo cual ayuda mucho, y las focas nos
dan mejores capotes que los que usan en la costa. Pero cuando llega el hielo las islas no
pueden moverse, y los de la costa no necesitan botes para llegar, y entonces nos atacan
con todo su poder. En el verano los combatimos cuando vienen a llevarse nuestra pesca.
Pero en el invierno ellos llegan por el hielo en busca de esclavos, y nos matan.

Entonces pensé en la Garra, que el ataman me habia arrebatado y habia enviado al
castillo, y dije: —Los de tierra firme obedecen al senor del castillo. Tal vez si ustedes
hicieran la paz con él, les ordenaria que dejaran de atacarlos.

—En una época, cuando yo era joven, estas rencillas se llevaban dos o tres vidas al
ano. Luego llego el constructor del castillo. ¢ Conoces la historia? Negué con la cabeza.

—Venia del sur, de donde segun me cuentan también vienes tu. Tenia muchas cosas
que los de la costa necesitaban, como plata y telas, y muchas herramientas bien forjadas.
Bajo su direccién ellos edificaron el castillo. Eran los padres y abuelos de los que ahora
son el pueblo de la costa. Trabajaron para él con las herramientas, y como habia
prometido, les permitié conservarlas cuando se acabé el trabajo, y les dio muchas cosas
mas. Mientras trabajaban, el padre de mi madre fue a verlos y les pregunté si no se daban
cuenta de que estaban poniéndose un sefor por encima, pues el constructor del castillo
podia hacer con ellos lo que se le antojara y luego retirarse detras de los fuertes muros
que ellos habian construido, donde nadie podria alcanzarlo. Ellos se rieron del padre de
mi madre y dijeron que eran muchos, lo cual era cierto, y el constructor del castillo uno
solo, lo cual también era cierto.

Le pregunté si alguna vez habia visto al constructor, y en ese caso, como era.

—Una vez. Estaba sobre una roca hablando con gente de la costa cuando yo pasé en
mi barca. Puedo decirte que era un hombre bajito, un hombre que si hubieras estado alli,
no te habria llegado mas arriba del hombro. Ningun hombre asi inspira miedo. —Llibio
volvié a callar, los opacos 0jos puestos no en el agua sino en tiempos muy pasados.— Y
sin embargo el miedo llegé. Se completd la muralla exterior, y los de la costa volvieron a
Su caza, su pesca y sus rebanos. Luego el principal de ellos vino a nosotros y dijo que les
habiamos robado animales y nifios, y que si no se los devolviamos nos destruirian.

Llibio me mir6 a la cara y me agarro la mano con una de las suyas, dura como madera.
En ese momento, viéndolo, vi también los anos desvanecidos. En aquel entonces tienen
que haber parecido harto sombrios, aunque el futuro que habian generado —el futuro en
donde yo estaba sentado con él, la espada sobre el regazo, oyendo su historia— era mas
sombrio aun de lo que él pudiera haber imaginado. Con todo, habia alegria para él en
esos anos; habia sido un joven fuerte, y aunque tal vez no estuviera pensandolo, sus ojos
recordaban.

—Les dijimos que nosotros no devorabamos nifios ni necesitabamos esclavos ni
teniamos pasto para los animales. Quizd ya entonces sabian que no habiamos sido
nosotros, porque no vinieron a hacernos la guerra. Pero cada vez que nuestras islas se
acercaban a la costa, por las noches escuchabamos los gemidos de sus mujeres.

»En esos tiempos, el dia siguiente a la luna llena era dia de mercado, y algunos de
nosotros ibamos a la costa por sal y cuchillos. Cuando llego el siguiente dia de mercado,



vimos que los de la costa sabian a donde habian ido a parar sus nifos y sus animales, y
murmuraban entre ellos. Entonces les preguntamos por qué no iban al castillo y lo
tomaban por asalto, pues eran muchos. Pero en vez de eso agarraron a nuestros nifos, y
a hombres y mujeres de todas las edades, y los encadenaron fuera de las casas para que
los raptaran en lugar de su gente; y hasta los arrastraron a los portones y alli los dejaron
atados.

Me atrevi a preguntar cuanto hacia que pasaban esas cosas.

—NMuchos afos... Desde que yo era joven, ya te he dicho. A veces los de la costa
lucharon. Mas a menudo no. En dos ocasiones vinieron guerreros surefios, enviados por
la orgullosa gente de las casas altas de la costa sur. Mientras estuvieron aqui no hubo
lucha, pero no sé qué se decia entonces en el castillo. Una vez que estuvo acabado,
nadie volvio a ver al constructor.

Aguardé a que yo hablara. Yo tenia la sensacién, que he tenido muchas veces
hablando con ancianos, de que las palabras que él decia y las que yo oia eran muy
diferentes, de que en sus frases habia un tropel de indicios, claves e implicaciones tan
invisibles para mi como su aliento, como si el Tiempo fuese una especie de espiritu
blanco que se interponia entre nosotros y con las mangas colgantes borraba lo que él
decia antes de que yo llegara a oirlo.

Por fin arriesgué: —Tal vez haya muerto.

—Ahora vive alli un gigante malvado, pero nadie lo ha visto.

A duras penas pude reprimir una sonrisa. —De todos modos, yo diria que esa
presencia tiene que impedir en gran medida que los de la costa ataquen el lugar.

—Hace cinco anos se lanzaron sobre él de noche como pececillos sobre un muerto.
Incendiaron el castillo y mataron a los que encontraron.

—Entonces ¢ siguen en guerra con vosotros solo por costumbre?

Llibio sacudi6 la cabeza.

—Este afio, después de que se fundié la nieve, volvio la gente del castillo. Traian las
manos llenas de regalos: riquezas, y las extranas armas que tu volviste contra los de la
costa. También vinieron otros, pero si son sirvientes o0 amos es algo que los del lago no
sabemos.

—¢ Del norte o del sur?

—Del cielo —dijo él, y sefialé hacia donde las tenues estrellas colgaban empafnadas
por la majestad del sol; pensando sin embargo que sélo queria decir que los visitantes
habian llegado en naves voladoras, yo no indagué mas.

Todo el dia continuaron llegando los habitantes del lago. Muchos venian en barcas
como la que habia seguido a la del ataman; pero otros prefirieron acercar sus islas para
unirse a la de Llibio, y al fin nos hallamos en medio de un continente flotante. En ningun
momento me pidieron directamente que comandara un ataque contra el castillo. Sin
embargo, a medida que pasaba el dia me fui dando cuenta de que lo deseaban, y que
estaban convencidos de que en efecto los guiaria. En los libros, creo, estas cosas se
hacen convencionalmente con discursos feroces; a veces la realidad es distinta. Ellos
admiraban mi altura y mi espada, y Pia les habia dicho que era representante del Autarca
y que me habian enviado a liberarlos. Llibio dijo:

—Aunque los que mas sufrimos somos nosotros, los de la costa fueron capaces de
apropiarse del castillo. Ellos son mas fuertes en la guerra, pero no todo lo que quemaron
lo han reconstruido, y no tuvieron un jefe del sur.

Interrogué a él y a otros sobre las tierras vecinas al castillo, y les dije que no
atacariamos hasta que la noche dificultara a los centinelas advertir que nos acercabamos.
Aunque no lo expresé, también queria esperar a que la oscuridad impidiera apuntar bien;
si el amo del castillo le habia dado balas de poder al ataman, era probable que hubiese
guardado para él armas mucho mas efectivas.



Cuando zarpamos, yo iba a la cabeza de unos cien guerreros, aunque la mayoria sélo
tenia lanzas con punta de omodplato de foca, pachos o cuchillos. Inflaria mi amor propio
escribir que yo habia consentido guiar ese pequefo ejército por sentido de la
responsabilidad e interés en su dificil situacion, pero no seria cierto. Tampoco fui por
miedo a lo que pudiesen hacerme si me negaba, aunque sospechaba que si no lo hacia
con diplomacia, simulando dilaciones o ver algun beneficio en que los islefios no
combatieran, podia llegar a costarme caro.

La verdad es que sentia una coercibn mas fuerte que la de ellos. Llibio llevaba
alrededor del cuello un pez tallado en un diente; y cuando le pregunté qué era me
contesto que era Oannes, y lo tapd con la mano para que yo no lo profanara con los ojos,
pues sabia que yo no creia en Oannes, seguramente el dios-pez de ese pueblo.

Yo no creia, pero tenia la sensacion de saber todo lo que importaba sobre Oannes.
Sabia que debia vivir en las profundidades mas oscuras del lago, pero que en las
tormentas se lo habia visto saltar entre las olas. Sabia que era el pastor de lo profundo,
que llenaba las redes de los islefos, y que los asesinos no podian hacerse al agua sin
miedo a que Oannes se apareciera por la borda, con los ojos como grandes lunas, a dar
vuelta la barca.

Yo no creia en Oannes ni le tenia miedo. Pero sabia, pensé, cual era su origen; sabia
que en el universo hay una potencia que lo penetra todo, y de la cual cada una de las
otras es una sombra. Sabia que en ultimo analisis mi concepcion de esa potencia era tan
risible (y tan seria) como Oannes. Sabia que a ella pertenecia la Garra, y sentia que
unicamente de la Garra sabia eso, unicamente de la Garra entre todos los altares y
vestiduras del mundo. La habia tenido muchas veces en la mano, la habia alzado por
encima de mi en la Vincula, habia tocado con ella al ulano del Autarca, y a la chica
enferma de la choza de Thrax. Habia poseido el infinito, y habia esgrimido su poder; ya
no estaba seguro de que fuera a devolvérsela mansamente a las Peregrinas, si es que
algun dia las encontraba, pero sabia con certeza que no la perderia mansamente a
manos de algun otro.

Ademas, me parecia que en cierto modo habia sido elegido para ostentar —aunque
so6lo fuera por un breve lapso— ese poder. Las Peregrinas lo habian perdido por culpa de
una irresponsabilidad mia: permitir que Agia incitara al conductor a correr una carrera; de
modo que habia sido mi deber cuidarlo, y usarlo, y acaso devolverlo, y sin duda lo era
rescatarlo de las manos, manos monstruosas por todo lo que sabia, en las que habia
caido ahora debido a mi negligencia.

No habia pensado, cuando empecé este relato de mi vida, revelar ninguno de los
secretos de nuestro gremio que el maestro Palaemon y el maestro Gurloes me
impartieron justo antes de ser ascendido, en la fiesta de Sacra Katharine, al grado de
oficial. Pero ahora diré uno, porque sin conocerlo es imposible comprender lo que hice
esa noche en el lago Diuturna. Y el secreto es simplemente que los torturadores
obedecemos. En todo el empinado orden del cuerpo politico, la piramide de vidas
inmensamente mas alta que cualquier torre material, mas alta que el Torredn de la
Campana, mas alta que el monte Tifén, la piramide que se extiende desde el Autarca
sentado en el Trono del Fénix hasta el mas humilde empleado que desentierra cosas para
el mercader mas infame —una criatura inferior al ultimo de los mendigos—, nosotros
somos la unica piedra solida. Nadie obedece realmente a menos que por obediencia haga
lo impensable; nadie hace lo impensable salvo nosotros.

¢, Como podia rehusar al Increado lo que voluntariamente le habia dado al Autarca
cuando decapité a Katharine?

XXXII - Hacia el castillo



Las otras islas se habian separado, y aunque entre ellas se movian las barcas y las
velas iban totalmente desplegadas contra las ramas, no pude sino sentir que estabamos
inmoviles bajo las nubes presurosas, y que nuestro movimiento solo era la ultima ilusién
de una tierra que se ahogaba.

Muchas de las islas flotantes que yo habia visto aquel dia permanecian en la
retaguardia como refugios de mujeres y nifios. Quedaba media docena, y yo iba en lo mas
alto de la de Llibio, la mayor de las seis. Ademas del anciano y de mi, transportaba siete
combatientes. Las otras islas llevaban cuatro o cinco cada una. Ademas de las islas
teniamos treinta barcas, cada una con dos o tres tripulantes.

Yo no me engafaba pensando que nuestros cien hombres, con sus cuchillos vy
arpones, constituyeran una fuerza formidable; un pufado de dimarchi de Abdiesus los
habrian dispersado como paja suelta. Pero eran mis seguidores, y conducir hombres a la
batalla es un sentimiento incomparable.

En las aguas del lago no se veia un solo destello, salvo la verde luz refleja que
derramaba la miriada de hojas del Bosque de Lune, a unas cincuenta mil leguas de
distancia. Esas aguas me hacian pensar en el acero pulido y aceitado. El débil viento las
movia en largas olas sin espuma, como colinas de metal.

Al cabo de un rato una nube oscurecio la luna, y me pregunté brevemente si la gente
del lago no perderia el rumbo en la oscuridad. Sin embargo, y por la forma en que
manejaban sus veleros habria podido ser una noche de luna llena, y aunque a menudo
barcas e islas se acercaban mucho, ni por un momento en todo ese viaje adverti el menor
peligro de que dos de ellas chocaran.

Ser transportado de esa forma, a oscuras y bajo las estrellas, en medio de mi propio
archipiélago, sin otro ruido que el murmullo del viento y el chapoteo de los remos que se
alzaban y caian con la regularidad de un tictac, sin sentir mas movimiento que el que
transmitia la suave hinchazoén de las olas, podria haber sido calmante y hasta soporifero,
pues, por mas que antes de partir yo habia dormido un poco, aun estaba cansado; pero el
frescor del aire nocturno y la idea de lo que ibamos a hacer me mantenian despierto.

Ni Llibio ni ningun otro islefio habia podido darme mas que una vaguisima informacién
sobre el interior del castillo que ibamos a asaltar. Habia un edificio principal y una muralla.
No tenia idea de si el edificio principal era una verdadera defensa; es decir, una torre
fortificada lo suficientemente alta como para dominar la muralla. Tampoco sabia si
ademas del principal habia otros edificios (una atalaya, por ejemplo), ni si la muralla
estaba reforzada con torres y torretas, ni cuantos defensores podia tener. El castillo habia
sido construido en dos o tres afos con trabajo nativo; por lo tanto no podia ser tan
formidable como, digamos, el de Acies; pero un lugar con la cuarta parte de la solidez de
Acies nos habria resultado inexpugnable.

Yo tenia aguda conciencia de lo poco idoneo que era para guiar una expedicion asi. En
mi vida habia visto siquiera una batalla, y mucho menos participado en ella. Mis
conocimientos de arquitectura militar provenian de mi crianza en la Ciudadela y de paseos
ocasionales entre las fortificaciones de Thrax, y lo que sabia —o creia saber— de tactica
estaba entresacado de lecturas esporadicas. Recordé cuanto habia jugado de chico en la
necropolis, librando alli escaramuzas imaginarias con espadas de madera, y la idea casi
me puso fisicamente enfermo. No porque temiera mucho por mi vida, sino porque sabia
que un error mio podia traer la muerte a la mayoria de aquellos hombres inocentes e
ignorantes que buscaban a un guia en mi.

Brevemente volvio a brillar la luna, cruzada por las siluetas negras de una bandada de
ciguenas. Vi, en el horizonte, la linea de la costa como una banda de noche mas oscura.
Una nueva masa de nubes apago la luz, y me cay6 una gota de agua en la cara. Me hizo
sentir alegre de repente, sin saber por qué; la razon, sin duda, era que inconscientemente
habia recordado la lluvia que caia en la noche de mi pelea con el alzabo. A lo mejor



también pensaba en el agua helada que vomitaba la boca de la mina de los hombres-
mono.

Pero dejando aparte asociaciones casuales, ciertamente la lluvia podia ser una
bendicién. No teniamos arcos, y si a los de nuestros enemigos se les mo jaban las
cuerdas, tanto mejor para nosotros. Sin duda, asi les seria imposible usar las balas de
poder que habia disparado el arquero del ataman. Ademas, la lluvia favoreceria un ataque
por sorpresa, y ya hacia rato que yo habia resuelto que sdlo por sorpresa podiamos tener
esperanzas de atacar con éxito.

Estaba absorto en mis planes cuando las nubes se abrieron de nuevo y vi que
navegabamos paralelamente a la costa, que se elevaba en acantilados a nuestra derecha.
Adelante, una peninsula de rocas aun mas altas se incrustaba en el lago, y fui hasta la
punta de la isla a preguntarle al hombre destacado alli si era sobre ella donde estaba el
castillo. EI hombre sacudio la cabeza y dijo: —Vamos a virar.

Eso hicimos. Aflojamos todas las velas y volvimos a atarlas sobre otras ramas. Por un
lado de la isla bajamos al agua unas orzas cargadas con piedras, mientras tres hombres
se esforzaban con la cana para torcer el timon. De pronto tuve la idea de que, muy
astutamente, Llibio debia de haber ordenado la recalada para hurtarnos a la vista de
algun observador que pudiera estar vigilando el lago. Si era asi, cuando ya no quedara la
peninsula entre el castillo y nuestra pequefa flota, seguiriamos estando en peligro de que
nos viesen. También se me ocurrid que si el constructor del castillo no habia elegido el
alto espolén rocoso que ahora ibamos bordeando, y que parecia casi invulnerable, tal vez
fuese porque habia encontrado un lugar todavia mas seguro.

Luego bordeamos la punta y avistamos nuestro destino a no mas de cuatro cadenas
costa abajo: una prominencia de roca mas alta aun y mas abrupta, con una muralla en la
cumbre y un torredn que parecia tener la imposible forma de un hongo.

Me costo creer lo que estaba viendo. Desde la gran columna central conica, que sin
duda era una torre redonda de piedra nativa, se abria una estructura metalica que parecia
una lente, de un diametro diez veces mayor, y en apariencia tan sélida como la torre
misma.

Por toda nuestra isla, en las barcas y en las otras islas, los hombres murmuraban vy
sefalaban. Al parecer, aquella cosa increible era tan nueva para ellos como para mi.

La brumosa luz de la luna, beso de hermana en el rostro de la moribunda hermana
mayor, brillaba en la cara superior del enorme disco. Debajo de él, en la sombra espesa,
relucian chispas de luz anaranjada. Se movian, planeando hacia arriba o hacia abajo,
aunque el movimiento era tan lento que solo lo adverti después de estar un rato
mirandolas. Al fin una se elevd hasta parecer que se situaba inmediatamente debajo del
disco y se desvanecio, y un momento antes de que alcanzaramos la orilla aparecieron dos
mas en el mismo punto.

A la sombra del acantilado habia una playa minuscula. No obstante, la isla de Llibio
varé antes de que la alcanzaramos, y tuve que saltar de nuevo al agua, esta vez
sosteniendo TerminusEst por encima de la cabeza. Afortunadamente no habia oleaje, y
aunque la lluvia seguia amenazando, no habia llegado aun. Ayudé a algunos hombres a
arrastrar sus barcas hasta los guijarros mientras otros, con cabos de fibra, amarraban las
islas a pefiascos.

Después de mi viaje por las montafas, la senda estrecha y traicionera habria sido facil
si no hubiera tenido que trepar a oscuras. Tal como era el caso, hubiese preferido
descender desde la ciudad enterrada hasta la casa de Casdoe, aunque la distancia fuera
cinco veces mayor.

Cuando llegamos arriba todavia estdbamos a cierta distancia de la muralla, que nos
ocultaba un bosquecillo de abetos dispersos. Reuni a los islefios a mi alrededor y les
pregunté —pregunta retérica— si sabian de dénde habia venido la nave voladora que
habia sobre el castillo. Y cuando me hubieron asegurado que no, les expliqué que yo si lo



sabia (y era verdad, pues, aunque yo nunca habia visto ninguna, Dorcas me habia
alertado sobre ellas), y que en vista de su presencia era mejor que yo fuese a explorar la
situacion antes de proceder al asalto.

Aunque nadie dijo nada, percibi un sentimiento de impotencia. Estaban convencidos de
haber encontrado un héroe que los guiase, y ahora iban a perderlo antes de que
empezara la batalla.

—Intentaré entrar —les dije—. Si es posible volveré de nuevo aqui, y os dejaré abiertas
todas las puertas que pueda.

—Pero supongamos que no pudieras volver —pregunté Llibio—. ; Como sabremos que
ha llegado el momento de sacar los cuchillos?

—Haré alguna senal dije, y me devané los sesos pensando qué sefial podria hacer
encerrado en esa torre negra—. En una noche como ésta han de haber encendido
fuegos. Mostraré un tizon por una ventana, y lo dejaré caer para que veais la estela. Si no
hago ninguna sefal y no consigo volver, podéis dar por sentado que me han hecho
prisionero: atacad cuando despunte el primer rayo en las montafas.

Al poco rato estaba en la puerta del castillo, aporreando un gran aldabén de hierro con
forma de cabeza humana (por lo que pude determinar con los dedos) contra una plancha
del mismo metal empotrada en roble.

No hubo respuesta. Después de haber esperado por espacio de una docena de
respiraciones, volvi a golpear. Oi cdmo dentro se despertaban los ecos, pero no habia
sonido de voces. Las espantosas caras que habia entrevisto en el jardin del autarca me
llenaron la mente, y esperé temiendo el ruido de un disparo, aunque sabia que si los
hierddulos optaban por dispararme —y de ellos venian en ultima instancia todas las
armas de energia—, probablemente no oiria nada. El aire estaba tan quieto que era como
si la atmdsfera esperase conmigo.

Por fin se oyeron pasos, tan rapidos y ligeros que yo habria dicho que eran las pisadas
de un nifio. Una voz vagamente familiar grit6:

—¢,Quién es? ;Qué quiere?

Y yo respondi: —EI maestro Severian, de la Orden de los Buscadores de la Verdad y la
Penitencia. Vengo como brazo del Autarca, cuya justicia es pan de sus subditos.

—iVaya, tu! —exclamé el doctor Tales, y abri6é de golpe el portal.

Por un momento no pude hacer otra cosa que mirarlo.

—Dime, ¢qué quiere el Autarca de nosotros? La ultima vez que te vi, ibas a la Ciudad
de los Cuchillos Curvos. ¢ Llegaste al fin?

—EI Autarca queria saber por qué un vasallo de usted habia retenido a un sirviente
suyo. Me refiero a mi. Esto pone la cuestion bajo una luz ligeramente distinta.

—iEn efecto! jEn efecto! También desde nuestro punto de vista, ;comprendes? No
sabia que el misterioso visitante de Murene eras tu. Estoy seguro de que el pobre
Calveros tampoco. Entra y conversaremos.

Entré, y el doctor cerré detras de mi el pesado portdn y colocé una pesada barra de
hierro.

—En realidad no hay mucho que conversar —dije—, pero podriamos empezar por una
valiosa gema que me arrebataron por la fuerza, y que segun me informaron, le ha sido
enviada a usted.

Mientras seguia hablando, sin embargo, mi atencién paso6 de las palabras que estaba
pronunciando a la vasta mole de la nave de los hierddulos, que de aquel lado de la
muralla tenia directamente sobre la cabeza. Levantar los ojos hacia ella me dio la misma
sensacion de trastorno que he tenido a veces mirando a través de la doble curva de una
lente de aumento; la convexa cara inferior de esa nave parecia algo ajeno no sélo al
mundo de los humanos sino a todo el mundo visible.

—ANh, si —dijo el doctor Tales—. Creo que Calveros tiene la chucheria. O en todo caso
la tenia y la ha tirado por ahi. Estoy seguro de que te la devolvera.



Del interior de la torre circular que parecia (aunque era imposible) sostener la nave,
llegd débilmente un sonido solitario y terrible que podria haber sido el aullido de un lobo.
Yo no habia vuelto a oir nada semejante desde que abandoné la Torre Matachina; pero
sabia qué era, y le dije al doctor Talos: —Aqui tienen prisioneros.

Asinti6. —Si. Me temo que hoy he estado tan atareado que entre una cosa y otra olvidé
alimentar a esas pobres criaturas. —Hizo un gesto indefinido hacia la nave.— Espero que
no tengas reparos en conocer cacdégenos, ¢eh, Severian? Me temo que si quieres pedirle
la joya a Calveros, no tendras mas remedio. El esta alli dentro, hablandoles.

Dije que no tenia reparos, aunque temo que al decirlo temblé por dentro.

El doctor sonri6, y por encima de la barba roja se vio la brillante hilera de dientes
afilados que yo recordaba tan bien.

—Espléndido. Siempre has sido una persona maravillosamente desprejuiciada. Si me
permites decirlo asi, supongo que tu adiestramiento te ensefd a tomar a la gente tal como
es.

XXXIII - Ossipago, Barbatus y Famulimus

Como es usual en esas torres de piedra, no habia ninguna entrada a nivel del suelo.
Una escalera recta, angosta, pronunciada y sin barandas llevaba hasta una puerta
igualmente angosta, unos diez codos por encima del pavimento del patio. Esa puerta ya
estaba abierta, y me encanté ver que el doctor Talos no la cerraba tras nosotros.
Recorrimos un breve pasillo que sin duda no era mas ancho que el muro de la torre, y
desembocamos en una estancia que (como cualquiera de las que vi alli dentro) parecia
ocupar toda el area disponible en ese nivel. Estaba repleta de maquinas en apariencia al
menos tan antiguas como las que teniamos en casa en la Torre Matachina, pero cuyos
usos escapaban a mis conjeturas. Desde un costado de esa sala una escalera estrecha
subia al piso de arriba, y en el costado opuesto un oscuro hueco de escalera daba acceso
al lugar, fuera lo que fuese, donde aullaba confinado el prisionero, pues se oia flotar la voz
que salia de esa negra boca.

—Se ha vuelto loco —dije, e incliné la cabeza hacia el sonido.

El doctor Talos asinti6. —La mayoria esta igual. Al menos, la mayoria de los que
examiné. Les administro caldos de elébora, pero no diré que parezca servirles de mucho.

—En el tercer nivel de nuestra mazmorra teniamos clientes asi, porque nos obligaban a
retenerlos por cuestiones legales; nos los habian entregado, ;sabe?, y nadie con
autoridad nos autorizaba a ponerlos en libertad.

El doctor me estaba guiando hacia la escalera ascendente.

—Comprendo la dificultad de tu posicion.

—A su tiempo morian —continué, obstinado—. Por las consecuencias de las torturas o
por otras causas. Era realmente un despropdésito mantenerlos alli.

—Supongo que si. Cuidado con el gancho de ese cachivache. Quiere agarrarte la
capa.

—Entonces ¢ por qué no los suelta? Usted, evidentemente, no es un depositario de la
ley en el sentido en que lo éramos nosotros.

—Para las representaciones, imagino. Para eso tiene Calveros casi toda esta basura.
—Con un pie en el primer escalon, el doctor Talos se volvié a mirarme. Ahora recuerda
que has de comportarte. No les gusta que los llamen cacégenos, ¢ sabes? Llamalos como
se te ocurra esta vez decir que se llaman, y no aludas al fango. De hecho, no hables de
nada desagradable. El pobre Calveros ha trabajado muchisimo para enmendar las cosas
con ellos después de perder la cabeza en la Casa Absoluta. Si llegas a estropear todo
justo antes de que se vayan, lo destrozaras.

Prometi ser lo mas diplomatico posible.



Como la nave estaba apoyada sobre la torre, yo habia supuesto que Calveros y los
tripulantes se hallarian en la estancia mas alta. Me equivoqué. Mientras subiamos al piso
siguiente oi un murmullo de voces, luego el tono profundo del gigante que como tantas
veces cuando habia viajado con él, sonaba como el lejano derrumbe de una pared
ruinosa.

En esa sala también habia maquinas. Pero aunque tal vez fueran tan viejas como las
de abajo, éstas daban la impresion de estar en condiciones de funcionar; y, ademas, de
mantener unas con otras una relacion légica pero impenetrable, como los dispositivos de
la sala de Tifon. Calveros y sus huéspedes estaban en el lado opuesto de la camara,
donde la cabeza del gigante, tres veces mayor que la de un hombre comun, sobresalia
entre la masa de cristal y metal como la de un tiranosaurio entre las hojas mas altas de un
bosque. Mientras iba hacia ellos vi, bajo una resplandeciente campana de cristal, lo que
quedaba de una muchacha que podria haber sido hermana de Pia. Le habian abierto el
abdomen con una hoja afilada, y quitado parte de las visceras para colocarlas alrededor
del cuerpo. Parecia estar en las primeras fases de la descomposicion, aunque todavia
movia los labios. Cuando pasé por delante se le abrieron los ojos, luego volvieron a
cerrarse.

—iVisitas! —exclam¢ el doctor Talos—. ¢ A que no sabes quién?

El gigante volvid lentamente la cabeza, pero me mir6, pensé, con tan poco
entendimiento como la primera manana en Nessus, cuando el doctor Talos lo habia
despertado.

—A Calveros lo conoces —siguié el doctor hablandome a mi—, pero debo presentarte
a nuestros huéspedes.

Tres hombres, o lo que parecian hombres, se levantaron graciosamente. De haber sido
un verdadero ser humano, uno habria sido bajo y robusto. Los otros dos eran una buena
cabeza mas altos que yo, altos como exultantes. Las mascaras que llevaban los tres les
daban aspecto de hombres refinados de edad mediana, atentos y aplomados; pero me di
cuenta de que los ojos que miraban por las ranuras de las mascaras de los mas altos eran
mucho mas grandes que los humanos, y que la figura baja no tenia ojos, de modo que alli
so6lo se veia oscuridad. Los tres llevaban tunicas blancas.

—iSus Senforias! He aqui un gran amigo nuestro, el maestro Severian, de los
torturadores. Maestro Severian, permiteme presentarte a los honorables hierédulos
Ossipago, Barbatus y Famulimus. Es la labor de estos nobles personajes inculcar
sabiduria a la raza humana..., representada aqui por Calveros, y ahora por ti.

El ser que el doctor Talos habia presentado como Famulimus hablé. La voz habria
podido ser totalmente humana, excepto porque era mas resonante y mas musical que
cualquier voz verdaderamente humana que yo hubiera oido, con lo que senti que bien
podria haber estado escuchando las palabras de un instrumento de cuerdas llamado a la
vida.

—Bienvenido —cant6—. No hay para nosotros alegria mayor que saludarlo, Severian.
Se inclina usted saludandonos cortésmente, pero nosotros nos hincamos ante usted de
rodillas. —Yen verdad se arrodillé brevemente, y también los otros dos.

No podria haber dicho o hecho nada que me dejara mas atonito, y estaba demasiado
sorprendido como para ofrecer alguna réplica.

El otro cacdgeno alto, Barbatus, hablé como hubiera hecho un cortesano para llenar el
silencio de una incobmoda brecha en la conversacion. La voz era mas grave que la de
Famulimus, y parecia tener un dejo militar.

—Sea usted bienvenido... Muy bienvenido, como ha dicho mi querido amigo y todos
nosotros hemos intentado manifestar. Pero sus amigos de usted han de permanecer fuera
mientras estemos aqui. Por supuesto que lo sabe. Lo menciono solamente como cuestion
de forma.

El tercer cacégeno, en un tono tan grave que mas que oirlo uno lo sentia, murmuré:



—No tiene ninguna importancia. —Y como si temiera que le viese las ranuras vacias de
la mascara, se volvié y simuld mirar por la estrecha ventana que tenia detras.

—Tal vez no importe, entonces —dijo Barbatus—. A fin de cuentas, Ossipago es el que
sabe.

—¢ 0O sea que tienes amigos aqui? —susurré el doctor Talos. Una de sus
peculiaridades era que rara vez le hablaba a un grupo, como la mayoria de la gente, sino
que se dirigia a un solo individuo, como si estuviera con él a solas, o bien peroraba como
ante una asamblea multitudinaria.

—NMe han escoltado algunos islefios —dije, intentando pintar las cosas lo mejor
posible—. Ustedes habran oido hablar de ellos. Viven en el lago, en masas de cafias
flotantes.

—iSe han levantado contra ti! —le dijo el doctor Talos al gigante—. Te adverti que iba
a pasar. —Se precipitd a la ventana, por la cual parecia estar mirando el ser llamado
Ossipago, y apartandolo con el hombro atisbé la noche. Luego, volviéndose hacia el
cacogeno, se arrodillo, le tomd la mano y la besé. La mano era simplemente un guante de
algun pintado material flexible que imitaba la carne, con algo dentro que no era una mano.

—Nos ayudara, Sefioria, ¢ verdad? Seguro que a bordo de la nave hay fantasinos. Con
que pongamos en el muro una hilera de horrores, tendremos un siglo de seguridad.

Con su lenta voz, Calveros dijo: —Severian sera el vencedor. ¢ Por qué si no se han
arrodillado ante él? Aunque él es probable que muera, y nosotros no. Usted ya los
conoce, doctor. El saqueo puede diseminar el conocimiento.

El doctor Tales se volvio hacia él, furioso. —;Lo disemindé antes? jTe estoy
preguntando! —; Quién puede decirlo, doctor?

—Tu sabes que no. jSon los mismos brutos ignorantes y supersticiosos que han sido
siempre! —Volvié a girar— Contéstenme, nobles hierédulos. Si alguien lo sabe, tienen
que ser ustedes.

Famulimus hizo un ademan, y nunca fui mas consciente que en ese momento de la
verdad que habia bajo la mascara, porque ningun brazo humano podria haber hecho un
movimiento asi, y era un movimiento sin significado, que no transmitia acuerdo ni
desacuerdo, ni irritacion ni consuelo.

—No hablaré de todas las cosas que ya sabe —dijo—. Que los que usted teme han
aprendido a vencerlo. Tal vez sea cierto que todavia son simples; no obstante, llevandose
algo a casa es probable que consigan hacerse sabios.

Se dirigia al doctor, pero yo no pude refrenarme mas y dije: —;Puedo preguntar de
qué esta hablando, sieur?

—Hablo de ustedes, de todos ustedes, Severian. No puede ser pernicioso, ahora, que
yo hable.

Barbatus intervino: —Sdlo si no lo hace con demasiada soltura.

—Hay una sefal que usan en cierto mundo, donde a veces nuestra nave exhausta
encuentra por fin descanso. Es una serpiente con cabezas en las dos puntas. Una cabeza
estd muerta... La otra la muerde.

Sin apartarse de la ventana, Ossipago dijo:—Eso es este mundo, pienso yo.

—Seguro que la Cumana podria revelar su origen. De todos modos, no importa que lo
sepan. Me comprenderan mas claramente. La cabeza viva representa la destruccion. La
cabeza que no vive, la construccion. Aquélla se alimenta de ésta; y al alimentarse nutre a
su comida. Un nifo podria pensar que si la primera muriese, la criatura muerta,
constructiva, triunfaria, y haria que la gemela se le pareciese. La verdad es que pronto se
arruinarian las dos.

Barbatus dijo: —Como demasiado a menudo, mi buen amigo es menos que claro.
¢ Acaso han podido seguirlo?

—iYo no! —anuncié iracundo el doctor Talos. Alejandose como disgustado, se
apresuro a bajar la escalera.



—Eso no importa —me dijo Barbatus—, mientras entienda el amo.

Hizo una pausa, como esperando a que Calveros lo contradijera, y luego continuo,
dirigiéndose todavia a mi:

—Nuestro deseo, ¢ ve usted?, es llevar progreso a su raza, no adoctrinarla.

—¢ Llevar progreso a los de la costa? —pregunté. Todo ese tiempo las aguas del lago
habian estado murmurando su lamento nocturno a través de la ventana. La voz de
Ossipago parecid mezclarse con ese murmullo cuando dijo: —A todos ustedes... —
jEntonces es cierto! Lo que han sospechado tantos sabios. Nos estan guiando. Ustedes
nos observan, y a lo largo de las edades de su historia, que no han de parecerles mas
que dias, nos fueron sacando de la barbarie. —En mi entusiasmo extraje el libro marron,
algo humedo todavia por la mojadura de esa manana, pese al envoltorio de seda
aceitada.— Déjenme mostrarles lo que dice aqui: «El hombre, que no es sabio, es
empero objeto de la sabiduria. Si la sabiduria lo considera objeto adecuado, ¢ sera cosa
sabia en él alumbrarse con su propia necedad?». Algo por el estilo.

—Se equivoca —me dijo Barbatus—. Para nosotros las edades son eones. Mi amigo y
yo tratamos con su raza desde hace menos tiempo que el que usted tiene vivido.

—Estas cosas viven s6lo una docena de afios, como los perros dijo Calveros. El tono
decia mas que las palabras que transcribo, pues cada una caia como una piedra en una
cisterna muy honda.

Dije: —No puede ser.

—Ustedes son la obra para la que vivimos —explicd Famulimus—. Ese hombre que
llama usted Calveros vive para aprender. Cuidamos de que amontone saber del pasado;
hechos sélidos como semillas que lo hagan poderoso. A su hora morird a manos de
gentes que no acumulan, pero morira con un leve provecho para todos ustedes. Piense
en un arbol que hiende una roca. Junta agua, el calor vivificante del sol... y toda la materia
de la vida en beneficio propio. Llegado el momento muere y se pudre para alimentar la
tierra, que sus mismas raices han hecho con el material de la piedra. Desaparecida su
sombra, germinan nuevas semillas; donde se alzd, al cabo de un tiempo florece un
bosque.

El doctor Tales emergi6 de nuevo por la escalera, aplaudiendo lenta vy
despectivamente.

—Entonces ¢ ustedes les dejaron estas maquinas? —pregunté. Mientras hablaba, tenia
conciencia de que a mis espaldas, en algun sitio, habia una mujer eviscerada
murmurando bajo un cristal, algo que en otro tiempo no habria molestado en absoluto al
torturador Severian.

Barbatus dijo: —No. Estas las encontrd él, o se las construy6. Famulimus ha dicho que
él deseaba aprender, y que nos encargamos de que lo consiguiera, no que le hayamos
ensenado. Nosotros no le ensefnamos nada a nadie, y sélo comerciamos artefactos
demasiado complejos como para que la gente de usted pueda duplicarlos.

—Estos monstruos, estos horrores, no hacen nada por nosotros. Tu ya los has visto...
Ya sabes lo que son. Cuando mi pobre paciente se enfurecié con ellos en el teatro de la
Casa Absoluta, casi lo matan con sus pistolas.

El gigante se movio en la gran silla.

—No hace falta que finja simpatia, doctor. Le sienta mal. Hacerme el tonto mientras
ellos miraban... —Los inmensos hombros se levantaron y cayeron.En verdad, no tendria
qgue haberme desenfrenado. Ahora han aceptado olvidar.

Barbatus dijo: —Usted sabe que esa noche habriamos podido matar facilmente a su
creador. Lo quemamos apenas lo suficiente para que dejara de atacarnos.

Entonces recordé lo que el gigante me habia dicho al separarnos en el bosque, mas
alla de los jardines del Autarca: que él era el amo del doctor. Ahora, sin detenerme a
pensarlo, agarré la mano del doctor. La piel parecia tan tibia y viva como la mia, aunque
curiosamente seca. Al cabo de un momento se solto.



—¢Qué es usted? —le pregunté, y como no contestaba, me volvi hacia los seres que
se hacian llamar Famulimus y Barbatus—. Una vez, sieurs, conoci a un hombre que s6lo
en parte era carne humana...

En vez de replicar miraron al gigante, y aunque yo sabia que esas caras eran
solamente mascaras, senti la fuerza con que exigian una respuesta. —Un homunculo —
gruio Calveros.

XXXIV - Mascaras

Mientras Calveros hablaba llegé la lluvia, una lluvia fria que azoté las rudas piedras
grises del castillo con un millén de pufios helados. Me senté, apretando TerminusEst con
las rodillas para que dejaran de temblarme.

—Ya cuando los islefios me hablaron de un hombrecito que habia pagado la
construccion de este castillo —dije con todo el aplomo que pude reunirdeduje que estaban
hablando del doctor. Pero ellos dijeron que usted, el gigante, habia llegado después. —ElI
hombrecito era yo. El doctor vino después.

Un cacdégeno mostré por la ventana una chorreante cara de pesadilla, y luego
desaparecié. Quiza le transmiti6 algun mensaje a Ossipago, si bien yo no oi nada.
Ossipago hablé sin volverse.

—El crecimiento tiene sus desventajas, aunque es el unico método de que dispone su
especie para reponer la fuerza de la juventud.

El doctor Talos se levanté de un salto. —jLos venceremos! El mismo se ha puesto en
mis manos. —Me vi obligado —dijo Calveros—. No habia nadie mas. Creé a mi propio
médico.

Intentando aun recobrar mi equilibrio mental, yo pasaba la mirada de uno a otro;
ninguno de los dos habia cambiado de aspecto ni de maneras.

—Pero él le pega —dije—. Yo lo he visto.

—Una vez oi como se confesaba a la mujer pequefa. Usted destruyd a otra mujer a
quien amaba. Ysin embargo era esclavo de ella.

El doctor Talos dijo: —Yo tengo que levantarlo, ;te das cuenta? Tiene que hacer
ejercicio, y eso es parte de mi trabajo. Me dicen que el Autarca, cuya salud es la dicha de
sus subditos, tiene en su dormitorio un isécrono, regalo de un autarca de mas alla del
borde del mundo. Quiza sea el amo de estos caballeros. No lo sé. El caso es que teme
encontrarse con una daga en la garganta y no deja que se le acerque nadie cuando
duerme, de modo que el artefacto cuenta las guardias durante la noche. Al amanecer lo
despierta. ;Como es entonces que el sefior de la Mancomunidad permite que una mera
maquina perturbe su suefio? Calveros, como te ha dicho, me creé para que fuera su
médico. Hace ya un tiempo que me conoces, Severian. ¢ Dirias que padezco gravemente
el infame vicio de la falsa modestia?

Me las arreglé para sonreir mientras negaba con la cabeza.

—Entonces he de decirte que no soy responsable de mis virtudes, en tanto tales.
Sagazmente Calveros hizo de mi todo lo que no es él, como contrapeso a sus
deficiencias. Por ejemplo: no me gusta el dinero. Para el paciente, esto es algo magnifico
en un medico. Y soy leal a todos mis amigos, porque el primero es él.

—Aun asi —dije yo— siempre me ha asombrado que él no lo matara. —En la sala
hacia tanto frio que me abrigué mas con la capa, aunque estaba seguro de que esa calma
engafiosa no podia durar mucho.

El gigante dijo: —Usted tiene que saber por qué mantengo la calma. Usted me ha visto
perderla. Tenerlos a ellos sentados alli, mirandome como si fuera un oso encadenado...

El doctor Talos le tocé la mano; habia en el gesto algo femenino.



—Son las glandulas, Severian. El sistema endocrino y la tiroides. Hay que manejarlo
todo con gran cuidado, de otro modo creceria con demasiada rapidez. Y luego he de
vigilar que el peso no le rompa los huesos, y un centenar de cosas mas.

—EI cerebro —rugio el gigante—. El cerebro es lo peor de todo, y lo mejor.

—¢ Lo ayudé la Garra? —pregunté—. Si no, tal vez lo ayude si la manejo yo. En poco
tiempo ha hecho para mi mas cosas que en muchos anos para las Peregrinas.

Como la cara de Calveros no daba sefias de comprensién, el doctor Talos dijo: —Habla
de la gema que enviaron los pescadores. Se supone que obra curas milagrosas.

Al oir eso Ossipago volvié por fin la cara hacia nosotros.

—AQué interesante. ¢ La tiene usted aqui? ;Podemos verla?

La mirada del doctor se movié ansiosamente de la inexpresiva mascara del cacégeno a
la cara de Calveros, y de ésta a la otra, mientras decia:

—Por favor, sus sefiorias, no es nada. Un fragmento de corindén.

Desde que yo habia entrado en ese nivel de la torre, ninguno de los cacdgenos se
habia desplazado mas de un codo; ahora Ossipago cruzé hasta mi silla con cortos pasos
de pato. Tuve que haber retrocedido, porque dijo:

—No tiene que temerme, aunque hacemos mucho mal a los de su clase. Quiero saber
sobre esa Garra, que segun nos dice el homunculo es sélo un espécimen mineral.

Al oirle decir eso temi que él y sus compafieros le quitaran la Garra a Calveros y se la
llevaran a su hogar mas alla del vacio, pero razoné que no podian hacerlo a menos que lo
obligaran a mostrarla, y que entonces yo tendria la posibilidad de apoderarme de ella, lo
que en caso contrario podria no ocurrir. Asi pues, le conté a Ossipago todo lo que habia
logrado la Garra mientras habia estado en mi custodia: le hablé del ulano de la carretera,
y de los hombresmono, y de todos los ejemplos de su poder que aqui ya he referido. A
medida que hablaba, la cara del gigante se iba poniendo mas rigida, y la del doctor, me
parecio, mas ansiosa.

Cuando acabé, Ossipago dijo:

—Y ahora debemos ver la maravilla en si. Traiganla, por favor. —Y Calveros se levanto
y cruz6 a zancadas la vasta estancia, haciendo que con su tamafo las maquinas
parecieran meros juguetes, y al fin abrié el cajén de una mesita de tablero blanco y saco
la gema. Yo nunca la habia visto tan apagada como en la mano de él; habria podido ser
un trozo de vidrio azul.

El cacogeno la recibid y la sostuvo levantando el guante pintado, aunque no alzé la
cara para mirarla como hubiera hecho un hombre. Alli pareciéo captar la luz de las
lamparas amarillas que brotaba de arriba, y en esa luz despidié un relampagueo azul.

—Muy hermosa —dijo Ossipago—. Y muy interesante, si bien no puede haber
realizado las hazafias que se le atribuyen.

—Obviamente —canté Famulimus, e hizo otro de esos ademanes que tanto me
recordaban las estatuas de los jardines del Autarca.

—Es mia —le dije—. La gente de la costa me la quité por la fuerza. ;Puede
devolvérmela?

—Si es suya —dijo Barbatus—, ;de donde la sacé? Inicié la labor de describir mi
encuentro con Agia y la destruccion del altar de las Peregrinas, pero me cort6 en seco.

—Pura especulacion. Ni usted vio esta joya en el altar, ni sintié la mano de la mujer que
se la daba, si es que realmente lo hizo. ¢ De donde la sac6?

—La encontré en un compartimiento de mi alforja. —Me parecié que no habia nada
mas que decir. Barbatus se volvié como si se sintiera decepcionado.

—Yusted... —Mir6 hacia Calveros.— La joya la tiene ahora Ossipago, que la obtuvo de
usted. ¢ Usted de donde la saco?

—Ya me ha visto —grufié Calveros—. Del cajon de esa mesa.

El cacégeno asinti6 moviéndose la mascara con las manos.

—Comprendera pues, Severian, que el reclamo de él es tan bueno como el suyo.



—Pero la gema es mia y no de él.

—No es tarea nuestra mediar entre ustedes; deben zanjarlo cuando nos marchemos.
Pero por curiosidad, que atormenta aun a criaturas tan raras como ustedes nos creen...,
¢la conservara usted, Calveros?

El gigante sacudi6 la cabeza. —Yo no tendria en mi laboratorio tamafio monumento a
la supersticion. —Entonces no tendria que ser dificil concretar un acuerdo —declar6
Barbatus—. Severian, ¢le gustaria ver como despega nuestra nave? Calveros siempre
viene a vernos partir, y aunque €l no es de los que se extasian con vistas artificiales o
naturales, yo opinaria que es algo digno de verse. —Se volvid, ajustandose la tunica
blanca.

—Venerables hierédulos —le dije—. Me agradaria muchisimo verlo, pero antes de que
partan quiero hacerles una pregunta. Cuando llegué, dijeron que no habia para ustedes
alegria mayor que saludarme, y se arrodillaron. ;Fue eso lo que quisieron decir, o algo
similar? No me tomaron por otro?

No bien el cacdégeno habia hablado de partir, Calveros y el doctor Talos se habian
puesto de pie. Ahora, aunque Famulimus se quedd para escuchar mis preguntas, los
otros habian empezado a salir; Barbatus iba subiendo la escalera que llevaba al nivel de
arriba, seguido no muy de lejos por Ossipago, que aun llevaba la Garra.

Yo también eché a caminar, porque temia que me separaran de ella, y Famulimus
caminé conmigo.

—Aunque ahora no haya pasado nuestra prueba, no quise decir menos de lo que le
dije. —La voz era como la musica de un pajaro fabuloso, un puente tendido sobre el
abismo hacia un bosque inalcanzable.— Cuan a menudo hemos tomado consejo, llustre.
Cuan a menudo cada cual ha hecho la voluntad del otro. Creo que conoce usted a las
mujeres del agua. ;Hemos de ser Ossipago, el valeroso Barbatus, y yo menos sabios que
ellas?

Tomé aliento. —No sé qué quiere decir. Pero de algun modo siento que aunque usted y
los suyos sean horrorosos, son buenos. Y que las ondinas no, por mas que sean tan
adorables, y tan monstruosas, que apenas puedo mirarlas.

—¢ Es el mundo entero una guerra entre buenos y malos? ;Nunca se le ha ocurrido
que acaso haya algo mas?

No lo habia pensado, y no pude hacer otra cosa que mirarlo.

—Y tendra usted la gentileza de tolerar mi apariencia. ¢ Puedo quitarme la mascara sin
ofenderlo? Los dos sabemos de qué se trata y me esta apremiando. Calveros va delante y
no nos vera.

—Si lo desea, Seforia —dije—. ¢ Pero no le parece...? Con un rapido aleteo de una
mano, como si lo aliviara, Famulimus retiré el disfraz. La cara revelada no era una cara,
solamente ojos en una capa de putrescencia. Luego la mano volvio a moverse como
antes, y también eso cayd. Debajo habia una extrafna, serena belleza, la que yo habia
visto grabada en las caras de las estatuas moéviles en los jardines de la Casa Absoluta,
pero distinta de ellas como la cara de una mujer viva es distinta de su mascara mortuoria.
—¢Nunca pensé, Severian, que quien se pone una mascara podria ponerse otra? —
pregunto—. Pero yo, que tenia dos, no tengo tres. Ya no nos separara ninguna falsedad,
lo juro. Toque, llustre... Ponga los dedos en mi cara.

Yo tenia miedo, pero ella me tomo la mano y se la llevd a la mejilla. La sensacion era
de frescura y de vida, exactamente lo contrario que el calor seco de la piel del doctor.

—Todas las mascaras monstruosas que nos ha visto usar no son sino sus
conciudadanos de Urth. Insecto, lamprea, o bien leproso moribundo. Son todos hermanos
suyos, aunque quiza le repugne.

Ya estabamos cerca del nivel mas alto de la torre, pisando a veces madera
chamuscada: las ruinas de la conflagracion desatada por Calveros y el médico. Cuando
retiré la mano, Famulimus se puso de nuevo la mascara.



—¢ Por qué lo hacen? —pregunté.

—Para que su gente nos odie y nos tema. Si no lo hicieramos, ¢cuanto tiempo
tolerarian los hombres corrientes un reinado que no fuera el nuestro? No querriamos
robar a los suyos su propio gobierno; protegiendo a su especie de nosotros, ;no mantiene
el Autarca el Trono del Fénix?

Me senti como a veces me habia sentido en las montafias cuando, al despertar de un
suefo, me incorporaba asombrado, miraba alrededor y veia la luna verde clavada en el
cielo con un pino, y los rostros cefiudos y solemnes de las montafias bajo sus diademas
rotas, en vez de las sofiadas paredes del estudio del maestro Palaemon, o nuestro
refectorio, o la galeria de celdas donde me sentaba en la mesa del guardia ante la puerta
de Thecla. Me las arreglé para decir: —; Entonces por qué se me ha mostrado?

Yella respondi6: —Aunque usted nos vea, nosotros no lo veremos mas. Nuestra
amistad comienza y acaba aqui, me temo. LIdmelo regalo de bienvenida de unos amigos
gue se marchan.

Entonces el doctor, que iba adelante, abrié una puerta, y el tamborileo de la lluvia se
transformé en bramido, y senti que el aire helado pero vivo de fuera invadia el frio aire de
muerte de la torre. Calveros tuvo que agacharse y girar los hombros para cruzar el
umbral, y me sorprendié darme cuenta de que con el tiempo seria incapaz de hacerlo, por
muchos cuidados que recibiera del doctor Talos: habria que ensanchar la puerta, y
también la escalera, quiza, pues si llegaba a caerse seguramente se mataria. Entonces
comprendi qué era lo que me habia intrigado antes: la razén de las grandes salas y los
techos altos de ésta, su torre. Y me pregunté como serian las bovedas en la roca donde
confinaba a sus hambrientos prisioneros.

XXXV - La senal

Aunque de abajo habia parecido que la nave descansaba en la estructura de la propia
torre, no era asi. Mas bien era como si flotase media cadena o mas por encima de
nosotros: demasiado alto para ofrecer mucho abrigo contra los latigazos de la lluvia, que
daban a la suave curva del casco un brillo de nacar negro. Mirandola, no pude
abstenerme de especular sobre las velas que semejante embarcacion podria desplegar
para embolsar los vientos que soplaban entre los mundos; y entonces, justo cuando me
preguntaba si la tripulacidn no iba a asomarse a espiarnos, uno de los tritones, los
extraios y misteriosos seres que por un rato habian andado por debajo del casco, salio
de pronto con la cabeza estirada como una ardilla, envuelto en luz anaranjada y aferrado
al casco con manos y pies, por mas que estaba mojado como una piedra del rio y pulido
como la hoja de Terniinus Est. Llevaba una de esas mascaras que he descrito varias
veces, pero ahora yo sabia que era una mascara. Al ver a Ossipago, Barbatus y
Famulimus, se detuvo, y un momento después, desde algun lugar de arriba, lanzaron una
fina linea anaranjada vy brillante que parecia un hilo de luz.

—Debemos irnos —le dijo Ossipago a Calveros, y le entregd la Garra—. Piense bien
en todas las cosas que no le hemos dicho, y recuerde lo que no se le ha mostrado.

—Lo haré —dijo Calveros, con la voz mas lugubre que le haya oido.

Entonces Ossipago tom¢ la linea y se deslizé hacia arriba hasta bordear la curva del
casco y perderse de vista. Aunque en cierto modo parecidé que no se deslizaba hacia
arriba sino hacia abajo, como si la nave misma fuera un mundo y atrajera con ciega
avidez todo lo que le pertenecia, como hace Urth; o quiza sélo fuera que Ossipago se
habia vuelto mas leve que nuestro aire, igual que un marinero que se zambulle en el mar
desde el barco, y luego sube a la superficie como habia subido yo después de saltar de la
barca del ataman.

Como fuera, Barbatus y Famulimus lo siguieron. Famulimus agit6é la mano hasta que el
bulto del casco la ocultd; sin duda el doctor y Calveros pensaron que se despedia de



ellos; pero yo sabia que me habia saludado a mi. Una sabana de lluvia me dio en la cara,
cegandome a pesar de la capucha.

Lentamente al principio, luego cada vez mas rapido, la nave se elevd y retrocedio,
desapareciendo en lo alto no al norte o al sur o al este o al oeste, sino menguando en una
direccidén que, cuando ya no estuvo, me fue imposible senalar.

Calveros se volvio hacia mi. —Usted los oyo.

Sin entender, dije: —Si, hablé con ellos. El doctor Talos me invité al abrirme la puerta
del muro.

—No me dijeron nada. No me han mostrado nada. —Haber visto la nave —repliqué—y
haber hablado con ellos... No puede decirse que no sea nada.

—NMe llevan hacia adelante. Siempre adelante. Me llevan como un buey al matadero.

Fue hasta la almena y contempl6 la vasta extension del lago; batido por la lluvia
parecia un mar de leche. Los merlones estaban a varios palmos por encima de mi, pero
Calveros se apoyo en ellos como en una barandilla, y en su pufio cerrado vi el resplandor
azul de la Garra. El doctor Talos me tiré de la capa, murmurando que nos convenia entrar
y protegernos de la tormenta, pero yo no queria moverme.

—Empezé mucho antes de que usted naciera. Al principio me ayudaron, aunque solo
preguntando cosas, sugiriendo ideas. Ahora sélo apuntan. Ahora solo insindan lo
suficiente como para decirme que algo se puede hacer. Esta noche ni siquiera hubo eso.

Queriendo urgirlo a que dejara de tomar a los islefios para sus experimentos, pero sin
saber como, dije que habia visto los proyectiles explosivos, que indudablemente eran muy
maravillosos, un invento estupendo.

—Natrio —dijo, y se volvié para enfrentarme, con la enorme cabeza alzada al cielo
oscuro—. Usted no sabe nada. El natrio es una mera sustancia elemental que el mar
produce con una profusion inagotable. ¢ Piensa que si fuera mas que un simple juguete se
lo habria dado a los pescadores? No, mi gran obra soy yo. jY yo soy mi Unica gran obra!

El doctor Talos susurré: —Mira alrededor... ¢ No reconoces esto? jEs tal como él dice!

—¢ De qué me habla? —susurré yo a mi vez.

—El castillo. El lago. EI hombre sabio. Acabo de pensarlo. Asi como los hechos vitales
del pasado proyectan su sombra sobre las edades venideras, ahora, por ejemplo, cuando
el sol se dirige a la oscuridad, nuestras sombras se precipitan al pasado para perturbar los
suefos de los hombres.

—Usted esta loco —dije—. O bromea.

—¢Loco? —rugié Calveros—. El que esta loco es usted. Usted, con sus fantasias
teurgicas. {Como estaran riéndose de nosotros! Nos consideran barbaros... A mi, que he
trabajado durante tres vidas.

Extendi6 el brazo y abrié el pufio. Ahora la Garra fulguraba para Calveros. Alargué la
mano, y él, con un movimiento subito, la tird al aire. jCémo relampagueé en la oscuridad
barrida por la lluvia! Fue como si la misma Skuld, la brillante, hubiera caido del cielo
nocturno.

Oi, entonces, el alarido de la gente del lago, que esperaba al pie de los muros. Yo no
habia hecho ninguna sefal; pero la sefal habia sido dada por el unico hecho, salvo acaso
un ataque contra mi persona, que habria podido inducirme a darla. TerminusEst sali6é de
la vaina mientras el grito de batalla seguia llegando con el viento. La levanté para golpear
pero, antes de que pudiera acabar con el gigante, el doctor Talos se interpuso de un salto.
Pensé que el arma que esgrimia para defenderse era solo el baston; de no haber tenido el
corazon roto por la pérdida de la Garra, verlo lanzar estocadas me habria dado risa. Mi
hoja resond contra acero, y aunque el arma de él retrocedio, pudo contener el golpe.
Antes de que pudiera recobrarme, Calveros pasd corriendo y me estrell6 contra el
parapeto.

No alcancé a eludir el ataque del doctor, pero creo que mi capa fuligena lo engafio, y
aunque la punta me rozo las costillas, fue a golpear en la piedra. Lo aporreé con el mango



y retrocedié bamboleandose. No veia a Calveros por ningun lado. Al fin comprendi que en
realidad habia cargado contra la puerta que yo tenia detras, y que me habia golpeado
mientras pasaba, como un hombre absorto en otras cosas apaga una vela antes de dejar
el cuarto.

El doctor estaba tendido en el pavimento de piedra que era el techo de la torre; piedras
que al sol eran simplemente grises, tal vez, pero ahora parecian de un negro anegado en
lluvia. Aun se le veian la barba y el pelo rojos, por lo que adverti que estaba boca abajo y
tenia la cabeza torcida hacia un lado. Yo no tenia la impresion de haberle dado tan fuerte,
aunque, segun me han dicho a veces, puede que yo sea mas fuerte de lo que creo. No
obstante senti que, por debajo de sus infulas de gallito, el doctor Talos era mas débil de lo
que cualquiera salvo Calveros habria imaginado. En ese momento lo podria haber matado
con mucha facilidad: bastaba con balancear TerminusEst para que la esquina de la hoja
se le hundiera en el craneo.

En cambio recogi su arma, la tenue vara de plata que se le habia caido. Era una hoja
de un solo filo y el ancho de mi indice, muy puntiaguda, como correspondia a la espada
de un cirujano. Al cabo de un momento me di cuenta de que la empunadura era el mango
del bastén del doctor, que yo habia visto tan a menudo; era un baston espada, como la
espada que Vodalus habia sacado una vez en nuestra necrépolis, y alli, bajo la lluvia,
sonrei pensando que el doctor la habia llevado durante tantas leguas sin que yo, con la
mia colgada tan trabajosamente, tuviera la menor idea. Con la estocada, la punta se
habia destrozado contra las piedras; arrojé la hoja rota por encima del parapeto, como
Calveros habia arrojado la Garra, y bajé a su torre a matarlo.

Mientras subiamos la escalera, el didlogo con Famulimus me habia absorbido
demasiado como para prestar mucha atencién a las salas por donde pasabamos. A la
mas alta la recordaba unicamente como un lugar donde todo estaba cubierto por telas
escarlatas. Ahora veia globos rojos, lamparas que ardian sin llama como las flores
plateadas que brotaban del techo en la amplia estancia donde habia conocido a los tres
seres que ya no podia llamar cacogenos. Esos globos descansaban en pedestales de
marfil, finos y ligeros en apariencia como huesos de pajaros, que se alzaban de un suelo
gue no era suelo sino un mar de telas, todas rojas, aunque de variados tonos y texturas.
Sobre la estancia se extendia un dosel sostenido por atlantes. Era escarlata, pero tenia
cosido un centenar de laminas de plata, tan lustradas que eran espejos casi tan perfectos
como las armaduras de los pretorianos.

Habia bajado ya casi todo el tramo de escalera cuando comprendi que lo que estaba
viendo no era mas que la alcoba del gigante, con la cama cinco veces mayor que una
normal al nivel del suelo, y las colchas cereza y carmin desparramadas sobre una
alfombra carmesi. En eso vi una cara entre las cobijas retorcidas. Levanté la espada y la
cara desaparecio, pero abandoné la escalera para apartar una tela aterciopelada. El
catamita que habia debajo (si es que era un catamita) se incorporé y me enfrenté con la
desfachatez que a veces muestran los nifos. Por cierto que era un chiquillo, aunque casi
tan alto como yo, un nifio desnudo tan gordo que la floja barriga le oscurecia los
minusculos 6érganos generativos. Los brazos eran como cojines rosados atados con
cuerdas de oro, y en las orejas perforadas llevaba pendientes dorados con campanas
diminutas. También tenia dorado el pelo; desde abajo de los rizos me miraba con los
anchos ojos azules de un infante.

Grande como era Calveros, yo nunca habia podido creer que practicase la pederastia
en el sentido habitual del término, aunque bien podia ser que esperase hacerlo cuando el
tamano del nifo fuera todavia mayor. Claro que, de la misma forma que controlaba su
propio crecimiento, permitiéndose solo el necesario para salvar la montana de su cuerpo
de la rapacidad de los afos, acaso hubiera acelerado el de ese pobre chico todo lo
posible dentro de sus conocimientos antroposoficos. Digo esto porque parecia seguro que



no lo tenia bajo su control sino desde tiempo después de que Dorcas y yo nos
separasemos de él y el doctor Talos.

(Dejé a ese nifo donde lo habia encontrado, y hasta hoy no tengo idea de lo que habra
sido de él. Es harto probable que haya muerto; pero también es posible que los hombres
del lago lo hayan salvado y alimentado o que, habiéndolo encontrado un tioy po después,
lo haya protegido el ataman.)

No bien llegué al piso de abajo, lo que vi borré todos mis pensamientos sobre el nifo.
La habitacion estaba envuelta en brumas (lo cual, estoy seguro, no habia sido asi cuando
la habia cruzado antes), tal como la otra lo estaba en telas rojas; era un vapor viviente
que hervia como yo habria podido imaginarme que hervia el logos turbulento al salir de la
boca del Pancreador. Mientras lo miraba, un hombre de niebla, blanco como un gusano
de sepulcro, se planté ante mi blandiendo una lanza con puas. Yo no habia comprendido
aun que era un mero fantasma, cuando el filo de mi espada le atravesé la mufieca como
habria podido penetrar una columna de humo. El hombre en seguida empez6 a
encogerse, como si la niebla se desmoronara sobre si misma, hasta que quedd por
debajo de mi cintura.

Avancé unos pasos, internandome en la fria, turbia blancura. Entonces, saltando sobre
esa superficie, de la propia niebla se formd, como el hombre, una criatura horrorosa. He
visto que algunos enanos tienen la cabeza y el torso de tamafo normal o mas grande,
pero las extremidades, aunque musculosas, como de nifio; aquello era lo contrario: brazos
y piernas mas grandes que los mios salian de un cuerpo retorcido y atrofiado.

El antienano blandia un estoque, y abriendo la boca en un grito mudo, clavé el arma en
el cuello del hombre sin hacer el menor caso a la lanza, que se le clavo en el pecho.

Entonces oi una risa, y aunque rara vez lo habia oido alegre, supe quién era.

—iCalveros! —qgrité.

La cabeza surgio de la niebla, igual que las cumbres que yo habia visto al amanecer.

XXXVI - El combate en la muralla

—He aqui un enemigo de verdad —dije—, con un arma de verdad. —Me adentré en la
bruma, tanteando con la hoja de la espada.

—También ve enemigos de verdad en mi camara de nubes —grufié Calveros, la voz
totalmente serena—. Excepto que estan afuera, en la muralla. El primero era uno de sus
amigos; el segundo, uno de mis adversarios.

Mientras hablaba se disperso la bruma, y lo vi cerca del centro de la sala, sentado en
una silla enorme. Cuando me volvi hacia él, se levantd, y agarrandola por el respaldo, me
la arrojé como podria haber arrojado un cesto. Erré por menos de un palmo.

—Ahora intentara matarme —dijo—. Y todo por un hechizo ridiculo. Tendria que
haberlo matado aquella noche en que durmié en mi cama.

Yo habria podido decir lo mismo, pero no me molesté en responder. Estaba claro que
haciéndose el indefenso esperaba inducirme a un ataque imprudente, y aunque al parecer
estaba desarmado seguia siendo el doble de alto que yo, y segun calculaba
fundadamente, tres o cuatro veces mas fuerte. También tenia conciencia, a medida que
me acercaba, de que estabamos representando la escena de las marionetas que yo habia
visto en suefios la noche que él acababa de recordarme, y de que en aquel suefo el
gigante de madera estaba armado con una porra. El retrocedia paso a paso mientras yo
avanzaba; y sin embargo parecia siempre listo a trabar combate.

De repente, cuando habiamos recorrido unas tres cuartas partes de la sala alejandonos
de la escalera, dio media vuelta y echdé a correr. Fue pasmoso, como ver un arbol
corriendo.



También fue muy rapido. Desgarbado como era, cubria dos zancadas con cada paso, y
lleg6 a la pared —donde por ventana habia apenas una ranura, igual a aquella por donde
habia mirado Ossipago— mucho antes que yo.

Por un instante no entendi qué se proponia. El ventanuco era demasiado angosto para
su cuerpo. Hundié en él las dos grandes manos, y oi un ruido de piedra molida contra
piedra.

Justo a tiempo adiviné, y me las arreglé para retroceder unos pasos. Un momento
después él sostenia un mojado bloque de piedra, sacado del muro. Lo alzé por encima de
su cabeza y me lo tiro.

Mientras yo lo esquivaba de un salto, arranco otro, y luego otro mas. Al tercero tuve
que rodar desesperadamente, aferrando todavia la espada, para evitar el cuarto, y las
piedras empezaron a llegar mas y mas rapido mientras la falta de las anteriores iba
debilitando la estructura del muro. Por la mas pura casualidad, al rodar me acerqué a un
pequefo cofre que habia en el suelo, un objeto no mas grande que el que utilizaria un
ama de casa modesta para guardar sus anillos.

El cofre tenia unas perillas de adorno, y algo de su forma me recordd a las que el
maestro Gurloes habia ajustado en el tormento de Thecla. Antes de que Calveros pudiera
lanzar otra piedra, recogi el cofre e hice girar una de las perillas. En seguida la bruma
disipada volvio a brotar hirviendo del suelo, alcanzando rapidamente el nivel de mi cabeza
y cegandome en un mar de blancura.

—Lo ha encontrado —dijo Calveros en su tono lento y profundo—. Tendria que haberlo
apagado. Ahora no lo veo, pero usted tampoco me ve a mi.

Me callé porque sabia que él tenia un bloque ya preparado y esperaba el sonido de mi
voz. Después de respirar una docena de veces, empecé a aproximarme en silencio.
Estaba seguro de que, por astuto que fuete, él no podia caminar sin que yo lo oyera.
Habia dado cuatro pasos cuando la piedra se estrell6 contra el suelo a mis espaldas, y oi
que arrancaba otra del muro.

Estavez fue excesivo; hubo un ruido ensordecedor y comprendi que una parte entera
del muro, por encima de la ventana, tenia que haberse desplomado. Fugazmente me
atrevi a pensar que lo habia matado; pero en seguida empezo6 a disiparse la bruma, que
por el agujero en la pared escapaba hacia la lluvia y la noche, y lo vi todavia de pie junto
al abismo.

Debia de haber soltado la piedra que acababa de arrancar cuando se derrumbd la
pared; tenia las manos vacias. Me lancé hacia él esperando atacarlo antes de que se
diera cuenta. Una vez mas fue demasiado rapido. Lo vi aferrarse a lo que quedaba de
muro y saltar afuera, y cuando llegué a la abertura ya estaba bastante mas abajo. Lo que
habia hecho parecia imposible; pero cuando miré mejor la parte de la torre alumbrada por
las luces de la sala, vi que los bloques eran desparejos y estaban encajados sin mortero,
por lo que a veces habia grietas considerables entre uno y otro, y que con la altura el
muro se sesgaba hacia adentro.

Estuve tentado de extraer TerminusEst y seguirlo, pero me habria vuelto
completamente vulnerable, ya que sin duda Calveros llegaria al suelo antes que yo. Le
tiré el cofre y pronto lo perdi de vista en la lluvia. Sin otra alternativa, volvi a tientas a la
escalera y bajé al nivel que habia visto al entrar en el castillo. En aquel momento habia
estado en silencio, deshabitado salvo por sus antiguos mecanismos. Ahora era un
pandemonium. Arriba y debajo y a través de las maquinas hormigueaban docenas de
seres espantosos semejantes a la cosa espectral cuyo fantasma habia visto en la sala
que Calveros llamaba camara de nubes. Como Tifén, algunos tenian dos cabezas; otros
tenian cuatro brazos; muchos sufrian la maldicion de wunas extremidades
desproporcionadas: piernas el doble de largas que los cuerpos, brazos mas gruesos que
los muslos. Todos tenian armas, y por lo que pude juzgar, estaban locos, pues se
atizaban unos a otros tan generosamente como los islefios que luchaban contra ellos. Me



acordé entonces de lo que me habia dicho Calveros: que el patio de abajo estaba lleno de
amigos mios y sus adversarios. Ciertamente no se habia equivocado; esas criaturas lo
habrian atacado con so6lo verlo, del mismo modo que se atacaban entre si.

Corté a tres antes de llegar a la puerta, y mientras avanzaba pude reagrupar a los
hombres del lago que habian entrado por mi en la torre, diciéndoles que el enemigo que
buscabamos estaba fuera. Cuando vi cuanto temian a los lunaticos monstruos que
seguian brotando de la escalera a oscuras (y a quienes no alcanzaban a reconocer como
lo que indudablemente eran, las ruinas de sus hijos y sus hermanos), me sorprendié que
se hubiesen atrevido incluso a entrar en el. castillo. De todos modos fue espléndido ver
coémo los animaba mi presencia; me dejaron tomar el mando, pero supe por sus miradas
gue me seguirian adonde los llevase. Fue la primera vez, creo, que entendi realmente el
placer que debia haberle dado su cargo al maestro Gurloes; hasta entonces yo s6lo habia
supuesto que ese placer consistia en una mera celebracion de la habilidad para imponer
su voluntad a otros. También entendi por qué tantos cortesanos jévenes abandonaban a
sus novias, mis amigas en la vida que yo vivia como Thecla, para aceptar misiones en
oscuros regimientos.

La lluvia habia amainado, aunque seguia cayendo en laminas plateadas. En los
escalones habia cadaveres de hombres, y muchos mas de las criaturas del gigante; por
miedo a caerme si los pisaba, me vi obligado a apartar a varios con el pie. Abajo, en la
muralla, el combate aun era intenso, pero ninguna de las criaturas de alli subia a
atacarnos, y los del lago conservaban la escalera contra los que habiamos dejado atras
en la torre. No vi rastro alguno de Calveros.

El combate, he descubierto, aunque emocionante porque lo pone a uno fuera de si, es
de dificil descripcion. Y cuando termina, lo que uno recuerda mejor —porque mientras
dura, la mente esta demasiado ocupada y no registra mucho— no son los tajos y las fintas
sino los hiatos entre los encuentros. En la muralla del castillo de Calveros intercambié
golpes frenéticos con los monstruos que él habia forjado, pero ahora no podria decir
cuando luché bien y cuando mal.

La oscuridad y la lluvia propiciaban el estilo de combate salvaje que me imponia el
disefio de Termiuus Est. No sélo la esgrima formal sino cualquier juego de lanza o espada
que se le parezca requieren buena luz, porque cada antagonista ha de ver el arma del
otro. Alli apenas habia luz. Por lo demas, las criaturas de Calveros poseian un coraje
suicida que no les prestaba gran favor. Intentaban saltar por encima o pasar por debajo
de mis mandobles, y en general las alcanzaba con el primer revés. En cada uno de esos
combates fragmentarios tomaban cierta parte los islefios, y en un caso despacharon
efectivamente a mi adversario. En los demas lo distraian, o lo herian antes de que yo lo
enfrentara. Ninguno de esos lances fue satisfactorio en el sentido en que lo es una
ejecucion bien realizada.

Después del cuarto no hubo mas, aunque por todas partes habia enemigos muertos o
agonizantes. Reuni a los islefios a mi alrededor. Estabamos todos en ese estado euférico
que acompafa a la victoria, y ellos tenian todo el deseo de atacar a cualquier gigante, por
enorme que fuese; pero hasta los que habian estado en el patio mientras caian las
piedras juraron no haber visto a ninguno. Cuando ya empezaba a pensar que eran ciegos,
y sin duda ellos se disponian a creer que me habia vuelto loco, la luna vino a salvarnos.

Qué extrafo es. Todo el mundo busca conocimiento en el cielo, bien estudiando la
influencia de las constelaciones en los acontecimientos, bien, como Calveros, intentando
arrebatarselo a los que los ignorantes llaman cacdgenos, bien solamente, en el caso de
granjeros, pescadores y otros asi, para encontrar indicios del clima; y sin embargo nadie
busca alli ayuda inmediata, aunque a menudo la recibe, como yo aquella noche.

No fue mas que una brecha entre las nubes. La lluvia, que ahora era intermitente, no
habia parado del todo; pero por un breve lapso la luz de la luna menguante (alta ahora en
el cielo, y aunque apenas mas que medio llena, muy reluciente) cayé sobre el patio del



gigante, igual que en el nivel onirico de la Casa Absoluta la luz de una de las luminarias
mas grandes del odeo solia caer sobre el escenario. Las piedras lisas, humedas del
pavimento rielaron como charcos de agua oscura y tranquila; y en ellas vi reflejada una
vision tan fantastica que hoy me pregunto si mientras duré —lo que no fue mucho— pude
hacer algo mas que mirarla.

Porque Calveros estaba cayendo sobre nosotros; pero caia lentamente.

XXXVII - Terminus Est

Hay en el libro marron dibujos de angeles que se lanzan sobre Urth en esa posicion, la
cabeza echada hacia atras, el cuerpo inclinado de modo que la cara y la parte superior del
pecho estan al mismo nivel. Puedo imaginarme el asombro y el horror de ver bajar de esa
forma al gran ser que vi una vez en el libro de la Segunda Casa; pero no creo que habria
podido ser mas espantoso que la caida de Calveros. Cuando ahora pienso en él, es asi
como lo recuerdo. Tenia la cara resuelta, y alzaba una maza coronada por una esfera
fosforescente.

Nos dispersamos como gorriones cuando en el crepusculo se presenta la lechuza.
Senti el viento de su resuello en la espalda y me volvi cuando estaba posandose en el
suelo, apoyando la mano libre y rebotando sobre ella para enderezarse como hacen los
acrobatas; tenia puesto un cinturon que yo nunca le habia visto, una gruesa banda de
ristras de prismas metalicos. Nunca descubri, sin embargo, cdmo se las habia ingeniado
para entrar de nuevo en la torre a buscar la maza y el cinturon mientras yo me lo
imaginaba bajando por el muro; tal vez en algun lugar hubiera una ventana mas grande
que las que yo conocia, o incluso una puerta que diera acceso a cierta estructura
destruida cuando la gente del lago quemoé el castillo. Hasta es posible que simplemente
metiera la mano por una ventana.

Pero, ah, ese silencio mientras bajaba flotando, la gracia con que se apoyo en esa
mano, él, que era mas alto que las chozas de los pobres, y como se enderezo6 de un salto.
La mejor manera de describir el silencio es no decir nada... Pero jqué elegancia!

Giré pues con la capa detras ondeando al viento y la espada, como tantas veces la he
empufiado, alzada para el golpe; y entonces supe lo que nunca me habia tomado el
trabajo de pensar: por qué mi destino me habia enviado a vagar por medio continente,
enfrentandome con peligros que venian del fuego y de las profundidades de Urth, del
agua y ahora del aire, esgrimiendo siempre esa arma tan grande y tan pesada que luchar
con un hombre cualquiera era como cortar lirios con un hacha. Calveros me vio y levanto
la maza; el extremo brillaba con un color blancoamarillento; pienso que era una suerte de
saludo.

Cinco o seis de los hombres del lago lo rodearon con lanzas y garrotes dentados, pero
no se le acercaron. Era como si fuese el centro de un circulo hermético. Cuando
empezamos a aproximarnos, €l y yo, descubri el motivo: me atenazaba un terror que no
podia comprender ni dominar. No era miedo de él o de la muerte, sino simplemente
miedo. Senti que los pelos de la cabeza se me movian como bajo la mano de un
fantasma, algo que habia oido pero siempre habia desdefiado como una exageracion,
una figura de lenguaje que crecioé hasta convertirse en una mentira. Las rodillas, débiles,
me temblaban tanto que me alegré la oscuridad, pues no se las veia. Pero nos
acercamos.

Por el tamafio de la maza y del brazo que habia detras yo estaba convencido de que
nunca sobreviviria a un golpe; no me quedaba otra cosa que esquivarlo y retroceder.
Calveros, del mismo modo, no podria soportar un golpe de TerminusEst porque, aunque
era bastante grande y fuerte como para soportar una armadura gruesa como una barda
de destriero, no llevaba ninguna, y una hoja tan pesada, un filo tan fino, facilmente capaz
de abrir un hombre en dos hasta la cintura, podia herirlo de muerte de un solo tajo.



El lo sabia, de modo que nos amenazamos, como hacen los actores en escena, con
golpes sibilantes pero sin llegar realmente a trabar combate. Como el terror no me
abandonaba, tenia la impresion de que si no echaba a correr me iba a estallar el corazon.
Oi un canturreo, y mirando la cuspide de la maza, cuyo palido nimbo la hacia por cierto
muy facil de mirar, me di cuenta de que provenia de alli. EI arma toda vibraba con esa
nota aguda, invariable, como una copa de vino tafida con un cuchillo e inmovilizada en
tiempo cristalino.

No hay duda de que el hallazgo me distrajo, aunque sélo fuera un momento. En vez de
apuntar al flanco, la maza se descargd hacia abajo como un martillo sobre la estaca de
una tienda de campafia. Me hice a un lado justo a tiempo, y la luminosa cabeza
canturreante me pasé relumbrando junto a la cara y se estrellé a mis pies en la piedra,
que crujio y se hizo afiicos como una vasija de barro. Una astilla me abrié un lado de la
frente, y senti correr la sangre.

Calveros lo advirtid, y los ojos opacos se le iluminaron de triunfo. A partir de entonces
cada golpe se estrell6 en una piedra, y cada piedra se hizo anicos. Yo tenia que saltar
cada vez mas atras, y no tardé en encontrarme con la espalda contra la muralla. Mientras
retrocedia bordeandola, el gigante empufiaba su arma con mas ventaja que nunca,
blandiéndola horizontalmente y castigando la pared una y otra vez. Algunos fragmentos
de piedra, afilados como dardos, llegaron a alcanzarme, y muy pronto me chorre6 sangre
sobre los 0jos, y tuve el pecho y los brazos tefiidos de escarlata.

Mientras esquivaba lo que acaso fuera el centésimo mazazo, mi talén tropezd con algo
que casi me hizo caer. Era el peldafio inferior de una escalera que trepaba por el muro.
Subi, obteniendo una pequena ventaja con la altura, pero no la suficiente como para que
yo frenase mi retirada. A lo largo del parapeto habia una pasarela. Me vi obligado a
retroceder por ella paso a paso. Ahora si que habria echado a correr si me hubiese
atrevido, pero recordé con qué rapidez se habia movido el gigante cuando lo habia
sorprendido en la camara de nubes, y sabia que me alcanzaria de un salto, lo mismo que
yo, de nifio, habia alcanzado a las ratas de la mazmorra de nuestra torre para quebrarles
el espinazo con un palo.

Pero no todas las circunstancias favorecian a Calveros. Algo blanco destell6 entre los
dos, luego una flecha con punta de hueso se clavoé en un enorme brazo como una pua de
iléspilo en el pescuezo de un toro. Ahora los hombres del lago estaban suficientemente
lejos de la maza cantora como para que el terror que despertaba no les impidiera disparar
sus armas. Calveros titubed un momento, dando un paso atras para quitarse la flecha.
Una mas le acerto, rasguiiandole la cara.

Entonces tuve esperanzas y di un salto adelante, y al saltar perdi pie en una piedra rota
y resbaladiza. Estuve a punto de caer por el borde, pero a ultimo momento me aferré al
parapeto... a tiempo de ver bajar la cabeza luminosa de la maza del gigante.
Instintivamente levanté TerminusEst para defenderme del golpe.

Hubo un alarido tal como si los espectros de todos los hombres y mujeres que la hoja
habia matado se hubiesen reunido en la muralla; después, una explosion ensordecedora.

Por un momento quedé atoénito. Pero también estaba atonito Calveros, y los hombres
del lago, roto el hechizo de la maza, se abalanzaban hacia él por los dos lados de la
pasarela. Puede que el acero de la hoja, que tenia una frecuencia natural propia, y como
yo habia observado a menudo, tintineaba con milagrosa dulzura si uno lo golpeaba con el
dedo, fuera excesivo para el mecanismo que daba ese extrano poder a la maza del
gigante. Es posible simplemente que el filo, mas agudo que el de un bisturi y duro como la
obsidiana, penetrara la cabeza de la maza. Fuera como fuese, la maza habia
desaparecido, y yo sélo tenia en las manos la empufadura de la espada, de la que
emergia menos de un codo de metal destrozado. El mercurio que tanto tiempo habia
trabajado en la oscuridad, se derramaba ahora en lagrimas plateadas.



No habia podido levantarme cuando los hombres del lago ya saltaban por encima de
mi. Una lanza se hundio en el pecho de gigante, y un garrote le dio en la cara. Ante un
manotazo suyo, dos guerreros del lago cayeron del muro entre alaridos. Otros se echaron
sobre él en seguida, pero se los saco de encima. Yo consegui ponerme en pie, todavia
entendiendo a medias lo que habia pasado.

Calveros estuvo un instante balanceandose sobre el parapeto; después saltd. Es
indudable que el cinturén lo ayudaba mucho, pero la fortaleza de sus piernas tiene que
haber sido enorme. Lenta, pesadamente, se arqued cada vez mas hacia fuera, cada vez
mas hacia abajo. Tres que se habian agarrado a él demasiado tiempo cayeron y murieron
entre las rocas del promontorio.

Al fin cay6 él también, enormemente, como si fuera —solo y en si mismo— una
especie de nave. Hubo una erupcién en el lago, blanca como la leche, que en seguida se
cerro sobre él. Algo que se contorsionaba como una serpiente y a veces reflejaba la luz
broté del agua y subid al cielo, hasta que se perdié entre las I6bregas nubes; seguro que
era el cinturdn. Pero aunque los islefios esperaron con las lanzas preparadas, la cabeza
de Calveros no volvioé a aparecer entre las olas.

XXXVIII - La Garra

Esa noche los hombres del lago saquearon el castillo; no me sumé a ellos, ni dormi
dentro de los muros. En el centro del bosquecito de pinos donde habiamos celebrado
consejo, encontré un lugar tan protegido por las ramas que la alfombra de agujas caidas
aun estaba seca. Alli, una vez limpias y vendadas mis heridas, me acosté. A mi lado yacia
la empuiadura de la espada que habia sido mia, y antes, del maestro Palaemon, de
modo que esa noche dormi con algo muerto; pero no me trajo suefos.

Me desperté con la fragancia de los pinos en la nariz. Urth ya habia vuelto casi todo su
rostro al sol. Me dolia el cuerpo, y los cortes que me habian hecho las astillas de piedra
voladoras me picaban y ardian, pero no habia conocido un dia mas calido desde que
habia dejado Thrax por el camino alas tierras altas. Sali del bosquecito y vi el lago
Diuturna que centelleaba al sol y hierba joven que crecia entre las piedras.

Me senté en una roca salediza, con la muralla del castillo de Calveros a mis espaldas y
la extension azul del lago a mis pies, y por ultima vez extraje el muidn de la arruinada
hoja que habia sido TerminusEst de la hermosa empuinadura de plata y énix. Una espada
es su hoja, y TerminusEst ya no existe; pero durante el resto del viaje llevé conmigo esa
empufadura, si bien quemé la vaina de piel humana. Algun dia la empuniadura sostendra
otra hoja, aunque no pueda ser tan perfecta ni sea mia.

Besé lo que quedaba de la hoja y la arrojé al agua. Luego empecé a buscar entre las
rocas. Solo tenia una vaga idea de la direccién en que Calveros habia tirado la Garra,
pero sabia que era hacia el lago, y aunque habia visto a la gema pasar por encima de la
muralla, pensaba que ni siquiera un brazo como aquél habria podido enviar un objeto tan
pequenio lejos de la orilla.

En seguida descubri, no obstante, que si de verdad habia caido en el lago estaba
irremisiblemente perdida, pues el agua tenia en todas partes muchas anas de
profundidad. Con todo, seguia siendo posible que no hubiese llegado al lago y estuviese
metida en una grieta donde no se viera su fulgor.

Asi que busqué, temeroso de pedirles ayuda a los hombres del lago, y temeroso
también de suspender la busqueda para descansar o comer y que la recogiera algun otro.
Llegd la noche, y el chillido del somorgujo al morir la luz, y los hombres del lago me
ofrecieron llevarme a sus islas, pero me negué. Tenian miedo de que aparecieran los de
la costa, o de que ya estuvieran organizando un ataque para vengar a Calveros (no me
atrevi a confiarles la sospecha de que no estaba muerto, de que seguia vivo bajo las



aguas del lago), y al final tuve que apremiarlos para que me dejaran solo, gateando
todavia entre las afiladas rocas del promontorio.

Por fin me senti demasiado exhausto para seguir la busqueda a oscuras y me instalé a
esperar el dia sobre una laja en declive. De vez en cuando creia ver un azul que fulguraba
en alguna grieta cercana o abajo, en el agua; pero cuando alargaba la mano para
aferrarlo o intentaba levantarme para ir a mirar desde el borde de la roca, me despertaba
sobresaltado, y descubria que habia sido un suefio.

Cien veces me pregunté si mientras yo dormia bajo los pinos algun otro no habria
encontrado la gema, y cien veces me maldije. Cien veces, también, recordé cuanto mejor
seria para ella que alguien la encontrara y que no se perdiera para siempre.

Asi como la carne matada en verano atrae a las moscas, la corte atrae a sabios,
fildsofos y a cosmistas espurios que se quedan alli mientras sus bolsillos y su ingenio los
mantienen, con la esperanza (al principio) de una cita con el Autarca y (mas tarde) de
obtener un cargo tutorial en alguna familia encumbrada. A los dieciséis afios mas o
menos, Thecla se sinti6é atraida, como pienso que a menudo les pasa a las jovenes, por
las conferencias de esa gente sobre teogonia, teodicea y cosas semejantes, y recuerdo
una en especial en la que una efeba exponia como verdad definitiva el antiguo sofisma de
la existencia de tres Adonai, el de la ciudad (o del pueblo), el de los poetas y el de los
fildsofos. El razonamiento era que desde el principio de la conciencia humana (si alguna
vez hubo tal principio), ha habido en las tres categorias un gran numero de personas que
se han afanado por penetrar en el secreto de lo divino. Si lo divino no existiera, se habrian
dado cuenta hace mucho; si existe, es imposible que la propia Verdad los guie mal. Pero
las creencias del populacho, las visiones de los rapsodas y las teorias de los metafisicos
han divergido tanto que pocos de ellos pueden comprender siquiera lo que dicen los otros,
y quien no sepa nada de estas ideas bien puede creer que no hay entre ellas la menor
relacion.

¢ No sera acaso, preguntaba ella (y ni siquiera ahora estoy seguro de poder contestar),
que en vez de viajar al mismo destino por tres caminos, como siempre se ha supuesto, en
realidad estén viajando a destinos muy diferentes? Al fin y al cabo, cuando en la vida
corriente vemos tres caminos que parten de un mismo cruce no damos por sentado que
los tres conducen a la misma meta.

Esta sugerencia me parecid (y me parece) tan racional como repelente, y para mi
representa todos los tejidos argumentales monomaniacos, tan cerradamente urdidos que
ni el objeto mas infimo, ni una chispa de luz, pueden escapar a la red en donde pueden
caer las mentes humanas, siempre que en un tema sea imposible recurrir a los hechos.

La realidad de la Garra era pues inconmensurable. No habia cantidad de dinero, ni
acumulacion alguna de archipiélagos o imperios que se le pudiera aproximar en valor, asi
como la multiplicacion indefinida de la distancia horizontal no puede servir para igualar la
vertical. Si, como creia yo, provenia de fuera del universo, esa luz cuyo tenue brillo yo
habia visto tantas veces, era en cierto sentido la unica que teniamos. Si se la destruia,
quedariamos a tientas en la oscuridad.

Yo pensaba que en los dias en que la habia tenido la habia valorado mucho, pero
sentado alli, en esa laja inclinada sobre las anochecidas aguas del lago Diuturna, me di
cuenta de lo necio que habia sido al llevarla conmigo, en todos mis salvajes enredos y mis
locas aventuras, hasta acabar por perderla. Poco antes del alba juré quitarme la vida si no
la encontraba antes de que la oscuridad volviese.

No sé si habria cumplido o no el voto. He amado la vida desde que tengo recuerdos.
(Fue, creo, el amor a la vida lo que me dio la habilidad que pueda tener en mi arte, porque
no soportaba ver extinguirse la llama que yo tanto estimaba si no era con perfeccion.) Sin
duda amaba mi propia vida, mezclada ahora con la de Thecla, tanto como otras. De haber
roto el juramento, no habria sido la primera vez.



No me hizo falta. Hacia media manana de uno de los dias mas placenteros que he
conocido, cuando el sol era una caricia tibia y el chapoteo del agua una musica amable,
encontré la gema; o lo que quedaba de ella.

Se habia hecho trizas en las rocas; habia pedazos bastante grandes como para
adornar un anillo tetrarquico y astillas no mayores que las particulas brillantes que vemos
en la mica, pero nada mas. Llorando, junté los fragmentos uno por uno, y cuando
comprendi que estaban tan inertes como las joyas que diariamente extraen los mineros,
los adornos saqueados a muertos de tiempos lejanos, los llevé al lago y los tiré al agua.

Tres veces bajé hasta el borde del agua con pequefios montones de astillas azuladas
en la palma de la mano, y cada vez volvi a buscar mas al lugar donde habia encontrado la
gema rota; y al cabo de la tercera algo encontré, incrustado entre dos piedras, de modo
que finalmente tuve que ir al bosquecito a buscar unas ramas para soltarlo y pescarlo,
algo que no era una gema pero irradiaba una intensa luz blanca, como una estrella.

Lo saqué con mas curiosidad que reverencia. Era tan distinto del tesoro que yo habia
buscado en el promontorio —o al menos tan distinto de los trocitos que habia
encontrado—, que hasta que lo tuve en la mano casi no se me ocurrié que pudiera haber
entre ellos alguna relacién. No sé decir como es posible que un objeto negro dé luz, pero
éste la daba. Podria haber sido una talla en azabache, tan negro era y tan intensamente
brufido; pero relucia: una garra larga como la ultima articulacion de mi mefique,
cruelmente curva y puntiaguda, la realidad de ese centro oscuro del corazon de la gema,
gue no ha sido quiza mas que un engarce, una pixide o lipsanoteca.

Largo rato estuve arrodillado de espaldas al castillo, con la mirada que iba y volvia
entre ese raro tesoro reluciente y las olas, mientras trataba de aprehender su significado.
Viéndola asi, sin la cubierta de zafiro, senti profundamente un efecto que no habia notado
en otro tiempo, aun antes de que me la arrebataran en la casa del ataman. Cada vez que
la miraba, parecia que se me borraba el pensamiento. No como con el vino o ciertas
drogas, que incapacitan la mente en ese sentido, sino reemplazandolo por un estado mas
alto que no sé denominar. Una y otra vez sentia que entraba en ese estado, y me elevaba
siempre mas hasta que temia no volver nunca al modo de conciencia que llamo
normalidad; y una y otra vez me arrancaba de él. Cuando emergia, sentia que habia
obtenido una inexpresable percepcién de inmensas realidades.

Por ultimo, tras una larga serie de audaces avances y temerosos retrocesos, llegué a
comprender que nunca alcanzaria un conocimiento real de la cosa pequefia que tenia en
la mano, y con ese pensamiento (porque era un pensamiento) entré en un tercer estado,
una obediencia feliz a no sabia qué, una obediencia irreflexiva porque ya no habia nada
sobre qué reflexionar, y sin la menor sombra de rebelién. Ese estado duré todo ese dia y
gran parte del siguiente, hasta que me hube adentrado mucho en las colinas.

Aqui me interrumpo, lector, tras haberte llevado de fortaleza a fortaleza: desde la
amurallada ciudad de Thrax, que domina el Acis superior, hasta el castillo del gigante, que
domina la costa meridional del remoto lago Diuturna. Thrax fue para mi la puerta a las
montafas indodmitas. Del mismo modo, esta torre solitaria resultaria ser una puerta: el
verdadero umbral de la guerra, de la cual habia ocurrido alli una mera y aislada
escaramuza. Desde aquel momento hasta ahora, esa guerra ha absorbido mi atencion
casi sin tregua.

Aqui me interrumpo. Si no deseas lanzarte a la lucha a mi lado, lector, no te censuro.
No es una lucha facil.

Apéndice

Nota sobre la administracion provincial La breve relacion que hace Severian de su
carrera en Thrax es la mejor (aunque no la unica) evidencia que tenemos sobre los



asuntos de gobierno en la era de la Mancomunidad, tal como se daban fuera de los
brillantes pasillos de la Casa Absoluta y las rebosantes calles de Nessus. Esta claro que
nuestras distinciones entre ramas legislativa, ejecutiva y judicial no son aplicables: no
cabe duda de que administradores como Abdiesus se reirian de la nocion de que las leyes
deben ser hechas por un grupo de personas, aplicadas por otro y juzgadas por un tercero.
Considerarian que semejante sistema es impracticable, como por cierto se esta
demostrando.

En el periodo de los manuscritos, arcontes y tetrarcas son elegidos por el Autarca, que
como representante del pueblo tiene en sus manos todo el poder. (Véase, no obstante, la
observacion que sobre este punto hace Famulimus a Severian.) Se espera de estos
oficiales que hagan valer las 6rdenes del Autarca y administren justicia en concordancia
con los usos heredados de las poblaciones que gobiernan. También estan autorizados
para hacer leyes locales —validas unicamente en el area gobernada por el legislador y
s6lo por el término de su mandato— e imponerlas bajo amenaza de muerte. Como en la
Casa Absoluta o en la Ciudadela, en Thrax parece desconocerse la prision por tiempo
determinado, nuestra forma mas comun de castigo. Se mantiene a los prisioneros en la
Vincula en espera de la tortura o la ejecucion, o como rehenes para la buena conducta de
amigos y familiares.

Segun muestra claramente el manuscrito, la supervision de la Vincula («la casa de las
cadenas») es soélo uno de los deberes del lictor («el que ata»). Este oficial es el principal
subordinado del arconte en la administracion de justicia criminal. En ciertas ocasiones
ceremoniales desfila delante de su sefior llevando una espada desnuda, poderoso
recordatorio de la autoridad del arconte. Durante las sesiones del tribunal, se le exige que
permanezca de pie (como Severian se lamenta) a la izquierda del banco. Lleva a cabo
personalmente las ejecuciones y otros actos mayores de castigo judicial, y supervisa la
actividad de los clavigeros («los de las llavesy).

Esos clavigeros no sélo son los guardias de la Vincula sino que actuan ademas como
policia de investigacién, funcion para la que cuentan con la ventaja de poder arrancar a
sus prisioneros informacién por la fuerza. Las llaves que portan parecen lo bastante
grandes como para ser utilizadas como porras, y son asi tanto sus herramientas como sus
emblemas de autoridad.

Los dimarchi («los que combaten de dos maneras») son tanto la policia uniformada
como las tropas del arconte. No obstante, el titulo no parece referirse a esta doble
funcién, sino a un equipo y un entrenamiento que les permite desempefarse como
caballeria o infanteria segun las necesidades. Sus filas estan integradas, al parecer, por
soldados profesionales, veteranos de las campanas del norte y no nativos de la zona.

La propia Thrax es, claramente, una ciudad fortaleza. De un lugar tal no podria
esperarse que resistiera mas de un dia, a lo sumo, contra el enemigo ascio; parece mas
bien ideada para rechazar las incursiones de bandoleros y rebeldes de los exultantes y
armigeros locales. (EI marido de Cyriaca, que debia de haber sido una persona casi
desconocida en la Casa Absoluta, en las cercanias de Thrax tiene claramente alguna
importancia, y hasta representa algun peligro.) Si bien parece prohibirse a exultantes y
armigeros que mantengan ejércitos privados, no hay duda de que muchos de sus
seguidores, se los llame monteros, lacayos o como sea, son en lo fundamental
combatientes. Presumiblemente son esenciales para proteger las villas de saqueadores y
cobrar los impuestos, pero en caso de disturbios pueden convertirse en poderosa fuente
de peligros para gentes como Abdiesus. En ocasion de un conflicto asi, la ciudad
fortificada, montada sobre las nacientes del rio, le daria a este personaje una ventaja casi
insalvable.

La ruta escogida por Severian para su fuga indica hasta qué grado puede vigilarse el
egreso de la ciudad. La propia fortaleza del arconte, el castillo de Acies («el campamento
armado de la punta») defiende el extremo norte del valle. Parece ser totalmente



independiente del palacio situado en la ciudad propiamente dicha. El extremo sur esta
cerrado por el Capulus («la guarda de la espada»), aparentemente un intrincado muro
fortificado, imitacion a pequefia escala de la Muralla de Nessus. Hasta las cimas de los
acantilados estan protegidas por fuertes con muros entre ellos. Puesto que cuenta con
una provision inagotable de agua limpia, la ciudad parece capaz de soportar un
prolongado asedio de cualquier fuerza que no disponga de armamento pesado.

FIN



